В Роттердаме в последний день чемпионата мира по гимнастике после своего выступления он еле добрался до гостиницы. Лучший день закончился тем, что его рвало в ванной номера отеля «Централь». Сказалось сильнейшее переутомление. Кто знал это, кроме своих? Да и из своих — все ли?

Дмитрий Билозерчев вернулся в гимнастику, в большой спорт, в сборную, на пьедестал, вернул себе высший титул, вновь явился на глаза болельщиков, два года не видевших «гения гимнастики» и «человека без нервов». (Как хорошо, как безмятежно о нем писали раньше! Мама клеила вырезки уже в третий альбом...) Но правда требует иных слов.

«В Роттердам приехали за девять дней от открытия чемпионата, и к его началу уже устали. Знал, что чемпионом становятся раз, в жизни, для меня этот случай единственный, в другой раз уже не поднимусь. Потом пусть будет проигрыш — сейчас нельзя. Голова гудела. Но там — только одно место мое. Остальные для других. Жил, как в склепе. Заканчивался день — от усталости валился с ног...»

После чемпионата были показательные в Италии, показательные в Москве, и сразу же вылет в Австралию.

В микроскопический просвет между Роттердамом и этими поездками мы встретились с Дмитрием в кофейне, чтобы поговорить. До этого я только снимал его.

13 октября 1985 года абсолютный чемпион мира по гимнастике Дмитрий Билозерчев разбился на «Ниве» на Ленинградском шоссе. (Ленинградское шоссе — это путь до озера Круглое, на спортивно-тренировочную базу сборной.) До чемпионата мира в Монреале оставалось меньше месяца.

Через двадцать минут после аварии «скорая» увезла Билозерчева в ближайшую больницу, где ему наскоро поштопали левую ногу, на которую пришелся самый тяжелый удар, — машина врезалась в столб левым боком. Потом его срочно доставили в ЦИТО прямо на операционный стол. (Позже следственный эксперимент показал, что скорость машины в момент аварии на семь километров превышала допустимую на том участке, а медицинский анализ обнаружил алкоголь в крови спортсмена.)

Через месяц Юрий Королев, в 83-м проигравший Билозерчеву, стал абсолютным чемпионом мира.

Восемьдесят пятый год был самым удачным для Билозерчева. Сплошные победы: победа на Кубке Союза, на чемпионате Европы, на Универсиаде. Оставался чемпионат мира: предстояло лишь подтвердить свое право занимать место на вершине. Ему нравилось побеждать. Он любил работать в отрыве, опережая следовавшего за ним порой на целых полбалла... Он выходил и выигрывал, чувствуя, как мешает хоть тому же Королеву. Дружбы между ними такой, какую рисуют, рассказывая о друзьях-соперниках, не было. Много сил отнимала борьба. Оба давно знали, какого класса их работа, и ни один не желал зла другому.

И вот, наконец, Королев выиграл. За кого еще было болеть, как не за Короля, за своего, за настоящего мужика, которого он уважал всегда, два года подряд выигрывая у него, а теперь особенно уважая за то, что Король вернулся после перерыва в чемпионат!

...В ЦИТО я пришел, когда он уже отлежал на вытяжке. Миронов сказал, что к Билозерчеву просились иностранные корреспонденты, но их не пустили: плох. Я спросил: вернется? Миронов ответил: «Мы сделаем из него полноценного человека, а останется ли он в спорте, зависит от него».

Сергей Павлович Миронов, хирург, спасатель, известный всем спортсменам, даже тем, кто ни разу не ломался серьезно, заведующий отделением ЦИТО, строгий до суровости и солидный, воплощение надежды и надежности... Он, конечно, знал драму спорта: слова «полноценный человек» неприменимы к тому, кто судьбой от спорта отлучен.

Я пошел к Диме в палату. Мне сказали: он очень стойко перенес вытяжку. Увидел гипс на всей ноге. Попросил разрешения снимать. Он кивнул. Я сказал: последний кадр съемки будет, когда ты снова станешь чемпионом. (Верил ли в это я, или хоть кто-нибудь в мире?) Он улыбнулся грустно. Потом оживился, встал, допрыгал до умывальника. Подтянувшись на спинках кроватей, выполнил «угол».

А на следующее утро Миронов ставил Диме аппарат типа илизаровского. По сути — операция.

Я напечатал несколько карточек и принес в ЦИТО, сомневаясь, надо ли показывать врачам ту, где он в стойке на руках.

— А я так ему и говорю: не можешь на ногах, ходи на руках! — сказала лечащий врач Евгения Васильевна Богуцкая.

Шли дни, недели. Он начал качать руки, стал ходить на костылях.

Вдруг узнаю: он уже на Круглом. Приехал и издалека увидел человека на костылях. Тренироваться сам Дима еще не мог.

Ко мне подошел старший тренер сборной Аркаев.

— Вы читали сегодня статью в «Советской России»? Нет?

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.