Не скоро песня ладится

Надо сказать, что всегда как бы параллельно с классикой интересовался джазом, но вплотную заняться им не представилось возможности.

Песни начал писать почти случайно, долгое время воспринимал их как дело побочное.

А потом как-то увлекся, хотелось проверить свои возможности в различных песенных жанрах, в разных стилистиках. В сущности, в законах песенного творчества разбирался тогда мало – по молодости дело казалось несложным.

Как же я тогда ошибался...

Долгие годы за Давидом Тухмановым тянулся ярлык «модного композитора» – с тех еще времен, когда над танцевальными верандами зазвучал высокий, томный голос Валерия Ободзинского, поющего «Эти глаза напротив», а молодежь у костров и палаток наряду с песней Визбора «Люди идут по свету» запела совершенно непохожую «Последнюю электричку». Но практически никогда, даже в самый насыщенный период своего творчества второй половины шестидесятых годов, он не шел за модой. Он создавал свой багаж.

Своеобразным итогом этого периода явилась пластинка-гигант «Как прекрасен мир», на фоне следующего его диска до конца не оцененная даже сейчас, более десятка лет спустя после выхода.

– Наверное, в этой пластинке, на современный взгляд, масса несовершенств: примитивна техника записи, слаба ритмическая секция в инструментальном составе, отдельные певцы явно выпадают из общей стилистики. В то время я и сам не понимал, что нужно для этого диска, – ведь идея целостной музыкальной композиции, сюиты родилась спонтанно, уже в процессе работы. Я тогда впервые столкнулся с тем, что композиции, поставленные в определенной последовательности, записанные с соблюдением стилистического единства, дают автору неведомые доселе средства воздействия на слушателя и в конечном счете позволяют полнее выразить себя.

По ходу подготовки диска «Как прекрасен мир» для меня открылось и другое: грамзапись позволяет воплотить замысел автора и донести его до слушателя в законченном, «эталонном» виде. Тематический диск дает возможность для более интимного разговора со слушателем – запись направлена как бы персонально от автора к тому или иному конкретному человеку. Это определило более камерный, изысканный характер композиций, включенных в пластинку.

Мне впоследствии говорили о странности некоторых песен того диска. Не спорю, песни «Сан Саныч» или «Жил-был я», исполненные с эстрады, в то время могли вызвать недоумение, которое объясняется скорее непривычностью построения сюжета песни в сочетании с музыкой. Со временем, однако, стала очевидна и необходимость отражения в песне доселе неведомых ей граней духовной жизни человека.

К одной из песен этого диска – на стихи С. Кирсанова – «Танцевальный час на солнце» мне пришлось вернуться много лет спустя. В 1980 году для Валерия Леонтьева был подготовлен ее новый вариант, с которым певец получил первый приз фестиваля «Золотой Орфей». Не будем сейчас обсуждать достоинства этой версии, но считаю, что она прозвучала современно.

Диск «Как прекрасен мир» послужил толчком для серьезной работы над следующей пластинкой, которая называлась «По волне моей памяти». Ей было посвящено два года, все композиции создавались специально в расчете на эту пластинку. У нас в стране она была принята очень хорошо, тираж ее превысил 5 миллионов экземпляров. Много раз пластинка переиздавалась и за рубежом: в социалистических странах, Канаде, Японии. Вместе с тем боюсь, что от некоторых слушателей ускользнула «сверхзадача» музыкального построения диска: почему некоторые стихи этого диска, написанные сотни лет назад, волнуют нас и сегодня, почему эмоциональное воздействие их находится как бы вне времени? Я думаю, что в этом и заключается природа истинной поэзии, которая в состоянии сделать близкими нам чувства и настроения людей, живущих в прошлые века, а музыка, как искусство чисто эмоциональное, способна точно передать суть стиха – ощущение, душевное состояние.

Мне хотелось дойти до самой сути стиха, используя язык современной песни.

Не так давно мне пришлось побеседовать с английскими репортерами из музыкального журнала. Разговор начался с вопроса, какое из направлений современной музыки я предпочитаю, какие композиторы и исполнители Запада мне нравятся. Мы говорили о творчестве «Пинк Флойд», о «Роллинг Стоунз», о группах «новой волны», о Роде Стюарте. Моментально последовал вопрос: какие элементы их композиций я использую в своем творчестве. Объяснения, что работы западных музыкантов для многих наших композиторов есть лишь информация, что наше песенное творчество основывается на национальных музыкальных традициях, так же как и произведения наших классиков, которые, если вспомнить, поначалу использовали форму итальянской оперы для совершенно национальной по характеру музыки, встретили лишь вежливые, блуждающие улыбки.

Пришлось включить магнитофон, показать свои последние работы, записанные с рок-группой «Москва». После этого разговор пошел по совершенно другим рельсам – была сказана масса лестных слов о неповторимости и оригинальности композиций.

Можно, конечно, с иронией относиться к имеющейся за рубежом мании изобретать очередное «новое» направление с появлением последнего «хита». Иной раз это чисто рекламный трюк, а иногда стремление расчленить аудиторию слушателей.

Ведь не секрет, что разные сферы песенного творчества, профессиональные и любительские (иногда эти определения кажутся условными), разные по музыкальной стилистике, ритмике песенные направления вызывают неодинаковый интерес у различных категорий слушателей.

И было бы неправильным вообще не проводить жанровых границ в области отечественной популярной музыки.

Патриотические, массовые, лирические песни, солдатские песни, рок-композиции, танцевальные песни и песенные баллады, и, наконец, рок-оперы – все они реально существуют в нашей музыкальной жизни и имеют свою аудиторию.

Сам я далек от творчества большинства авторов самодеятельных песен, их «теплота» и «задушевность» далеко не всегда восполняют пробелы в музыкальном и поэтическом языке. Но в свое время знакомство с произведениями наиболее талантливых наших «бардов» приоткрыло для меня важную грань песенного творчества, позволив лучше понять связь слова с музыкой. И вполне понятно, почему этот жанр имеет своих заинтересованных почитателей.

Далеко не все мне близко в «самостийном» творчестве иных рок-групп. Но при желании всегда можно найти у них две-три яркие, свежие композиции, которые имеют право на широкую известность и могут послужить развитию отечественной популярной музыки.