Рассказ
Аксиому грустную очень
Принимай как есть и не сетуй:
Есть дорога из лета в осень,
Нет дороги из осени в лето.
Всю ночь оба не сомкнули глаз.
Он то ходил по застекленной веранде, низко опустив голову и вслушиваясь в монотонный шорох дождя за открытыми окнами, то, сидя в плетеном кресле у стола, курил сигарету за сигаретой.
Внизу, на шоссе, изредка проносились автомашины, и по звуку мотора можно было безошибочно определить, какая спешит вверх, к Яблоницкому перевалу, а какая вниз, к захлестнутому дождевыми потоками Яремче.
Она лежала в спальне, не зажигая огня, укрывшись до подбородка клетчатым шерстяным пледом.
Все было сказано еще накануне, и теперь они молча думали каждый о своем, и, сами того не подозревая, – об одном и том же...
– Едешь? – спросила она за ужином.
– Да. – Он раздраженно опустил на стол стакан с недопитым кефиром. – Ты против?
Она пожала плечами.
– Нет. Просто мне не хочется, чтобы ты ехал туда.
– Ты знаешь, куда я еду?
– Разве ты не говорил?
– Нет. – Он пристально посмотрел ей в лицо. – Речи об этом не было. Она вздохнула.
– Значит, я догадалась сама.
За тридцать лет супружеской жизни следовало бы привыкнуть ко всему, но ее способность угадывать невысказанные мысли всякий раз застигала его врасплох. Самый, казалось бы, близкий человек, жена в чем-то неизменно оставалась для него загадкой, и это с годами все больше тяготило его и раздражало.
– Ну хорошо, допустим... – начал он, сам еще толком не зная, что «допустим». – Допустим, я действительно еду. Ну и что? Хочешь, поедем вместе?
– Нет! – испуганно возразила она и, словно защищаясь, вскинула перед собой ладонь, – Поезжай один, раз решил.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.