Клуб «Музыка с тобой»
«Эта музыка будет вечной, если я заменю батарейки», — распевно предсказывает Вячеслав Бутусов, солист свердловской группы «Наутилус Помпилиус». Милая, грамотно аранжированная песенка «Эта музыка» открывает последний альбом этой группы «Разлука», единственный, кстати, магнитофонный альбом, попавший в десятку лучших программ прошлого года.
Итак, «Наутилус Помпилиус» — открытие 1987 года. Журналистский титул «лучшего дебютанта» ансамбль отвоевал у своих конкурентов, среди которых были и ностальгический «Мистер Твистер», и обворожительная Лайма Вайкуле... Все это хорошо, но мне кажется, что восторженные комплименты — «филигранное творение студийных ювелиров», «подлинный триумф молодого свердловского рока», «сокрушительный для столицы контраст», «музыкальная самобытность», «система сложных символов и аллегорий» и особенно «оригинальность» — слишком поспешный, радостный и неоправданно щедрый аванс. Уж что-что, а свою оригинальность они пока ничем не доказали.
Напротив, творчество их вторично с головы до пят.
Шаловливая социальная задиристость, «чернушные» бытовые сюжеты — все это было, было — стоит вспомнить хотя бы Сергея Рыженко или Юрия Шевчука (можно припомнить и ленинградскую группу «Мифы»). Что же касается нарочито абстрактных вещичек «Наутилуса» типа «Рвать ткань», «Мальчик Зима» или «Праздник Общей Беды», то их стилистика — еще одно доказательство (все-таки спорного!) тезиса, что вся нынешняя текстовая музыка неумолимо подвержена явному или скрытому влиянию гипнотически-грандиозного наследия Бориса Гребенщикова (наследие, потому что «рок-н-ролл мертв» и БГ, похоже, ...устал). Кстати, бескомпромиссность и сленговые «прихваты» музыкальных картинок «Наутилуса» напоминают очень ранний «Аквариум».
Пожалуй, самая сильная по уровню эмоционального воздействия песня свердловского ансамбля антивоенный марш «Шар цвета хаки» (на диске фирмы «Мелодия» номер назван «Новые легионы»). Это не вялый, испуганный, безвольный пацифизм, но гимн, протест разбитых и искусанных губ, ярость затравленных чувств, ярость людей, не желающих становиться роботами или садистами:
«...Но кто-то решил, что война,
И покрыл меня черным...
Я вижу дым — там, где я не был,
Я чувствую гарь.
Я знать не хочу ту тварь,
Кто спалит это небо!»
Очень созвучно, на мой взгляд, горьким строчкам живописца Марка Шагала:
«Я вижу дым,
Огонь и газ, входящие в лазурь
И обпак мой вдруг сделавшие черным».
...Конечно, многие тексты «Наутилуса» бьют наотмашь, это почти всегда попадание «в десятку». Но — лишь в соединении с нотными изысками, но — при определенном эмоциональном настрое слушателей, но — вне попытки сравнительного анализа с текстами, допустим, Андрея Макаревича или Константина Панфилова.
Автор большинства текстов — давнишний друг и постоянный спутник музыкантов Илья Кормильцев. Цитирую интервью с В. Бутусовым: «С Ильей мы работаем так: он предлагает текст, я его фильтрую через себя, дополняю или отбрасываю что-то. Обычно у нас мнение сходится... Мы как единое целое».
Что же касается музыки как таковой, то самое главное, по-моему, что у Бутусова и Кº есть своя (не значит — новая и оригинальная!) модель самовыражения, хотя нет-нет да проскальзывают подозрительно привычные интонации.
Допустим, слушаешь припев «Этой музыки» и невольно в памяти всплывает: «Потолок ледяной, дверь скрипучая...» Хотя... Еще Пол Маккартни, отвечая на едкий выпад журналиста по поводу схожести его композиции с вещами Дэвида Эссекса, заметил: «Музыкальные идеи носятся в воздухе».
Идеи идеями, но что касается конкретных приемов и аранжировки, то тут «наутилусам» надо отдать должное — они на высоте. «Если я заменю батарейки», — поет Бутусов, и инструментальный «бэк-граунд» плывет, как будто тянется пленка, как будто действительно подсели батарейки, как будто взаправду нужна порция свежей крови... Но смогут ли ребята стать донорами чахнущего отечественного рока, право, не знаю. Все-таки чего-то им недостает. Как когда-то квинтету «Иглэ» — «впечатление, что машина идет по отличному шоссе на второй скорости, нет, чтобы поддать газку!»
«Наутилусам» не догнать «Алису» по ударности и экспрессии, «Аквариум» — по полифонии и метафоричности, «Машину» — по продуманности и мелодизму, «АВИА» — по зрелищности и гротеску. И даже по уровню искренности не сравниться им со своим уральским предтечей — ансамблем «Урфин Джюс». Сдается, они будут вечно вторыми. «Наутилус» не станет лидером нашего рока — не сбудутся прогнозы! — потому что ему помешает... высокий уровень профессионализма. Да, да. Наша рок-музыка всегда славилась зарядом на социальный аспект творчества. «Наутилус» же слишком хорошо и слаженно владеет музыкой. Она не будет вечной. Слишком приятно и доходчиво. Это не только мое мнение, мне приходилось обсуждать работу свердловчан с ленинградскими музыкантами, которые вынесли свой жесткий приговор профессионалов излишне сладкой и «итализированной» музыке. (А у «НП» есть и такая.)
Бесспорно, «НП» — содружество очень талантливых, интересных исполнителей. Эта группа стала лауреатом прошлогодних конкурсов «Литуаника» и «Подольск», а на «Московской рок-панораме» — единственной группой, все выступление которой зрители прослушали стоя.
Они выросли в атмосфере плотного контакта «подмостки — зал»: свердловская публика умеет слушать — спросите у любого гастролировавшего там музыканта... Пожалуй, было бы слишком категоричным отказывать «наутилусам» в лицензии на оригинальность: что касается сценического имиджа — не могу назвать ни отечественных, ни зарубежных аналогов. Магическая статичность гитариста Вячеслава Бутусова, необычная асимметричность Дмитрия Умецкого, сдержанная пластика — даже во время исполнения виртуозных саксофонных соло Алексея Могилевского...
Не случайно Алла Пугачева отметила, что, мол, послушать кассету с их записями — одно, а посмотреть на сцене — совсем другое. «Они цепляют зрителя. Даже тех, кто слышит их впервые. Это самое главное для артистов, выходящих на сцену. Я вижу их желание работать, думать».
После одного из концертов в начале нынешнего года я стал свидетелем спора двух известных рок-авторитетов. Один, только что вернувшийся из зарубежного турне, скептически покачивал лысеющей головой: «Они никогда не соберут Дворец спорта, это клубная группа». Другой уверенно возражал: «Толику рекламы, и «Наутилус» станет номером один на нашей рок-сцене».
Месяцем позже, в первых числах февраля, «НП» с успехом выступил перед многотысячной аудиторией в Лужниках. Не приходится сомневаться — их пластинки будут быстро раскупаться. Это самая впечатляющая группа сегодняшнего дня.
Их последние работы никак не хуже предыдущих. Бутусов говорит, что у ансамбля готово 14 новых номеров и еще 10 — запланировано. Что ж, поживей — увидим. И услышим. Смогут ли они «заменить батарейки», после того как поклонники в сотый раз прослушают «Алена Делона»? Хватит ли им мужества противостоять коммерческой машине? Не «прогнутся» ли они в своих «ударных» текстах? Не потеряют ли они голов от успеха? Словом, будет ли этот романтически-экспрессивный рок вечным?
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.