О ком написать? Каждый день записывает в историю страницы героизма. У обыкновенных людей вырастают за плечами крылья из вихря и пламени. Из - за черт лица, которое мы хорошо знали, мимо которого равнодушно проходили, внезапно вырисовывается прекрасный, суровый облик героя. Юноша вырастает в великана, старая крестьянка становится рыцарским видением. Нет сейчас места на нашей земле, где бы не проявлялась великолепная человечность, величайшая красота сердца, сверкающая великими героическими подвигами, о которых сообщают газетные сводки и радиопередачи, и подвигами, которые не горят огнем и кровью, не взрываются, как цветная ракета, поднимающаяся к небу, но в которых заключается столько же мужества, самоотверженности, столько же глубочайшей любви, перед которой собственная жизнь значит меньше, чем пылинка, мимоходом стряхиваемая рукой.
Особую страницу в истории героизма пишут дети.
Безразлично, какую фамилию носил этот двенадцатилетний мальчик, как его звали. Таких, как он, появляется теперь много. Я пишу именно о нем потому, что как раз его историю, простую и потрясающую, рассказал мне очевидец.
Уже гудят по дороге немецкие танки. Вот - вот покажутся у околицы стальные каски. Старая украинская деревня, которая хорошо помнит борьбу с немцами двадцать с лишком лет назад. Поблизости лес - можно углубиться в зеленую чащу, притаиться, нападать издали на вражеские части.
Все мужчины уходят в лес. На лошадей - и айда! На дороге пыль. И в облаке пыли бежит за верховыми двенадцатилетний мальчик. Партизаны уходят, оставляют его в деревне.
Детские руки хватаются за стремена, дрожащие пальцы вцепляются в конские гривы. Но как взять с собой в лес двенадцатилетнего, на долю и недолю, на жизнь и на смерть, на борьбу, в которой нужны силы мужчины и выдержка мужчины?
И все же жаль этого мальца, который, обливаясь слезами, бежит за лошадью, отчаянно цепляясь за стремена. Детское сердце ранено до дна: не признали достойным партизанских рядов, не признали достойным взять в руки оружие. А он чувствует, всей душой чувствует, что и он может так же. Так же, как другие, И он хочет быть таким же, как другие. Лошади бегут все быстрее. Босые ноги не поспевают по запыленной дороге. В голосе отчаяние.
И вот кто - то, сжалившись, наклоняется с седла, подает небольшой предмет.
- На - ка гранату. Сиди в деревне, если что, - дашь знать. Замечай, что и как. А если понадобится, - лупи гранатой.
Слезы моментально обсыхают. Детские руки обхватывают холодный металл гранаты. Да, теперь все в порядке. Граната. Как у партизана. И поручение - как взрослому человеку.
Граната спрятана за пазуху. Двенадцатилетний мальчик идет, возвращается в деревню. Как поручено, - примечает. Никто не обращает внимания на ребенка. Немцы еще не осмотрелись в деревне, еще осторожно задержались на окраине.
Мальчик примечает. В избе у дороги штаб. Суетятся немецкие офицеры. Часовые у дверей. За пазухой прикосновение металла. Маленькая рука осторожно проверяет. Нет, граната никуда не девалась, она тут, за пазухой. А в избе, на окраине деревни, немецкий штаб, немецкие офицеры.
Прежде чем они начнут грабить деревню, прежде чем начнут жечь избы, убивать детей и женщин, прежде чем разразится ад, о котором малыш хорошо знает, - прямо - прямо в ту избу. Его голос не дрогнет, глаза не моргнут, когда его резким голосом окликнет часовой. Он жестами показывает, что у него есть сообщение для штаба. Что ему непременно надо войти.
В дверь выглядывает офицер. На ломаном украинском языке спрашивает, в чем дело. Голос мальчика не дрожит. Он смотрит прямо в глаза офицера. Так и так, он хочет сообщить, где скрываются партизаны.
Его ведут в избу. Там за столам сидят шестеро тех. Склонившись над картой, они трещат по - своему между собой. Глаза от карты поднимаются на вошедшего.
Так и так. Мальчик подсчитывает, примечает. Шестеро. Эполеты, знаки различия. Нет никаких сомнений, высшее офицерство.
За пазухой холодное прикосновение гранаты. Холодно смотрят детские глаза. Считают, рассчитывают. Как и куда надо подойти. Как надо сделать, чтобы удалось. Он отвечает спокойно, рассудительно. Так, мол, и так. Ушли из деревни партизанить. Все до одного.
Жесткие глаза нетерпеливо расспрашивают. Мальчик медленно, спокойно отвечает. Рассказывает целую историю. По - крестьянски, не торопясь, подробно. Чтобы было время рассчитать. Чтобы успокоить этих за столом, если они случайно что - нибудь заподозрят.
Наконец, самый главный, он сидит посередине, машет рукой. Довольно. Он уже все знает - что ушли и как ушли. Осталось узнать одно: где они?
Переводчик повторяет мальчику вопрос:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.