Мы познакомились с ней давно. Это было в кинозале на просмотре фильма «Юные музыканты». На экране маленькая девочка, которой почти не было видно за огромным роялем, играла своему учителю только что написанное собственное сочинение. С тех пор прошло почти двадцать лет. Девочка окончила центральную музыкальную школу, потом консерваторию и стала композитором Александрой Пахмутовой.
При одном упоминании этого имени мы вспоминаем мелодии чудесных молодежных песен: «Главное, ребята, сердцем не стареть», «ЛЭП-500», «Куба - любовь моя», «Надо мечтать», «Геологи», «Старый клен»... Наверное, нет нужды перечислять все. Их знают, их любят, их поют. Писать о них очень легко и одновременно трудно. В самом деле, песни настолько популярны, что, кажется, о них можно говорить часами и собеседник тебя поймет. Но как сказать о них так, чтобы сказать что-то новое?
Почему имя этого композитора пользуется такой любовью и такой известностью? Потому что Пахмутова работает в самом популярном в народе жанре - жанре песни. Потому что делает это талантливо. И еще потому, что в этих маленьких произведениях искусства есть что-то близкое и дорогое сердцу каждого из нас.
И снег, и ветер,
И звезд ночной полет.
Меня мое сердце
В тревожную даль зовет.
Эта песня пришла к нам с экрана, песня, рассказывающая о комсомольцах гражданской войны, песня, ставшая гимном комсомольцев шестидесятых годов.
Дыхание революционной романтики, готовность к подвигу и героизм повседневной борьбы сделали эту песню такой популярной. Не многие могут сейчас вспомнить фильм, где она впервые прозвучала. К сожалению, картина не получилась, хотя и была создана по замечательному роману Виктора Кина «По ту сторону». Но если мы можем упрекнуть режиссера за многие просчеты, то нельзя не отдать ему должное за то, что он, первый слушатель песни, понял, ч т о он услышал. Он «снял» песню. И это стало едва ли не самой большой удачей фильма.
Время появления «Песни о тревожной молодости» - это время больших дел молодежи. Но это и то время, когда в печати все настойчивее появляются тревожные статьи о нигилизме, это время бурных дискуссий о месте в жизни, о судьбе поколения.
«Песня о тревожной молодости» была ответом на многие вопросы, поставленные перед молодежью.
Не думай, что все пропели, Что бури все отгремели. Готовься к великой цели...
Ее ждали, эту песню, и она пришла. В ней было то, что заставило безоговорочно принять ее, взять с собой. Она была адресована всем и каждому в отдельности. Это было обращение гражданина к гражданину.
Песня стала явлением государственного значения. И сейчас, когда задумываешься над причинами этой поистине всенародной любви, невольно спрашиваешь себя: «А неужели в то время не было песен на подобную тему, разве их не писали поэты и композиторы?» Да, писали. Но в большинстве своем это были фанфарные хоры, очень торжественные и очень холодные. Образовался вакуум, заполняемый шлягерами, которые вскоре исчезали. Поэтому трудно переоценить значение появления этого произведения; песня снова стала неотъемлемой частью бытия нашего современника.
Вспомните «Девчат». С первых же кадров звучит песня о хороших девчатах. Это эпиграф фильма, это его эмоциональный заряд. А потом появляется Тоська. И вы не только видите ее, вы слышите, о чем она думает, чему радуется, чего побаивается. Емкая и точная музыкальная характеристика персонажа позволила сделать образ ярче и интереснее.
Песни Пахмутовой как нельзя более точно отразили в себе черты эпохи, именно нашей эпохи. Они чутко уловили ритм и смысл сегодняшнего дня, в них образ нашей юности, и именно потому так полюбила их молодежь. Они как бы ее собственные, ею созданные, ею спетые. Необычайная тонкость в передаче чувства, целомудренного в своей любви к Родине и скупого в своем внешнем проявлении, глубина мысли и ясность ее выражения, точный, образный язык - все это делает песни Александры Пахмутовой тем, чем они являются сегодня.
И не только песни. Александра Пахмутова - разносторонний музыкант. Ее праздничная увертюра «Юность», симфоническая музыка к фильмам и радиопостановкам, кантаты «Ленин в сердце у нас», «Красные следопыты» с замечательным маршем «Гайдар шагает впереди», «Русская сюита» или «Концерт для трубы с оркестром», музыка для детей - они одни могли составить богатую творческую биографию композитора. Для Пахмутовой нет больших и малых форм, нет популярных и непопулярных жанров. Есть один - музыка.
Музыкальный язык композитора звучит ровно и сильно во всех жанрах: и в песне, и в симфонии, и в кантате... Мелодические темы многих песен Пахмутовой - достойный и благороднейший материал для разработки в любом симфоническом, оперном или камерном жанре. С такими песнями человек незаметно для себя входит в огромный мир музыкальной культуры. Вот почему работа Александры Пахмутовой в песне - это еще и принципиальный вопрос эстетического воспитания молодежи.
Вы слышали, как звучат песни Пахмутовой? Мне довелось быть свидетелем одного монолога музыкального редактора, обращенного к композитору. «Вы так много и тщательно работаете над партитурой, - говорил он, - что за это время могли бы создать еще десяток песен. Отдавайте оркестрировать. Не занимайтесь этим сами...»
Но Пахмутова занимается. И это не каприз, не причуда композитора. В том, как звучит аккомпанемент, заложен не только ее музыкальный такт или вкус, в этом - смысл произведения. Вспомните ставшую уже знаменитой «Пахмутовскую трубу». Это не просто один из инструментов оркестра. Это образ. Так поет горнист, собирая солдат в поход, так сигнал трубача созывает героев на поверку. Этот образ, яркий и сильный, естественно, не мог не оказать влияния на целое песенное направление.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.