Так, начав разговор о, казалось бы, узкопрофессиональных вещах, мы перешли в область больших идей, о которых говорит композитор подвластными ему средствами.
Петь песни Пахмутовой очень легко. Они запоминаются сразу, они понятны каждому. Они простые. Но эта простота не простота примитива. Это простота сложности. И в этом их сила. Песни Пахмутовой поднимаются до вершин музыкальной патетики и драматизма, оставаясь при этом необычайно человечными. Их можно петь на собраниях и в концертах, их можно петь другу и любимой. Пахмутова нашла ту грань, за которой остались и холодные котурны и слезливая лирика. Ее песни мужественны и радостны, суровы, но не аскетичны.
В одном из писем, адресованном Александре Пахмутовой, которые сейчас сотнями доставляют почтальоны в редакции газет, журналов, на радио и телевидение, есть такие строки: «Я не могу представить Родины без всего, что окружает меня. Я Родину представить не могу без песен. И особенно без Ваших».
Да, песни Пахмутовой - это музыка нашей сегодняшней Родины. Это ширь просторов и высота неба, это необъятность земли с ее горами и пригорками, с ее реками и речушками, с белыми березами Подмосковья и зеленой хвоей сибирских кедров. Это задиристая частушка и берущая за сердце песнь ямщика, в ней торжественность величальной и суровая поступь солдатского марша. В музыке Пахмутовой соединились народные традиции и современность. В ней всегда есть ощущение светлой, доброй романтики сегодняшнего дня. Вот почему звучит она и в дни праздников и в трудную минуту, когда тяжело, когда так нужно крепкое плечо друга, на которое можно опереться. Мы берем ее как что-то свое, личное. Песням Пахмутовой веришь. И поэтому ей выпало большое счастье быть не просто любимым композитором, но и нужным, необходимым для юности человеком. Вместе с композитором эту радость разделяют и поэты, на чьи слова написаны песни: Михаил Матусовский, Лев Ошанин, Сергей Гребенников, Николай Добронравов. Мы благодарны им за то, что они вместе с композитором нашли настоящих героев нашей жизни: будь то молодые бойцы революции или разведчики космоса, пограничники или землепроходцы, строители Братска или девчонки, которые плывут сейчас на встречу со счастьем.
Дозвониться Пахмутовой нелегко. Занято. Занято. Занято. Наконец, не выдерживаю. Еду к ней домой. Звоню. Открывает маленькая, похожая на девочку светловолосая женщина. Улыбается: «Вы но мне? Пожалуйста. Но только вам придется немного подождать, у меня гости». Звонит телефон. Александра Николаевна снимает трубку. Прохожу в комнату. Знакомлюсь. Комсомольцы Кузбасса. Проездом через Москву. Прямо с поезда. Без предупреждения. Ну, слава богу, значит, не я один. Входит Аля. Начинается интереснейший разговор. Нет, не о музыке. О жизни. Ребята рассказывают. Пахмутова слушает. Очень внимательно. Потом композитор садится за рояль. Слушают ребята. Начинают петь. Сначала тихо, потом все громче и громче... Маленькая квартирка содрогается от звуков их голосов... Все как-то просто, непосредственно, как-то очень тепло... Опять телефонный звонок. Ребята прощаются. Мне уходить не хочется. Но я знаю, что ей нужно работать. Это для нее главное, самое главное в жизни.
Учитывая это обстоятельство, стараюсь быть кратким.
- Над чем вы сейчас работаете?
- Только что закончила музыку к фильму «Жили-были старин со старухой» режиссера Григория Чухрая. Работаю над симфонией, посвященной молодежи. И, конечно, пишу песни. Скоро вы услышите их по радио. В программах «Юности». Впрочем, обо всем рассказать невозможно: планов много.
Во время поездки в Братск, когда Пахмутова со строителями спускалась в котлован, диспетчер выдал ей, как члену бригады, наряд на работу. В графе «задание» поставил: «Написать новую песню, достойную наших ребят»... Это задание остается в силе! Мы ждем этих новых песен! Мы верим, что они будут созданы.
И пусть девизом в творчестве нашего комсомольского композитора будут слова ее же песни:
Не думай, что все пропели.
Что бури все отгремели.
Готовься к великой цели,
А слава тебя найдет.
И снег, и ветер,
И звезд ночной полет.
Меня мое сердце
В тревожную даль зовет.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.