Абэ Кобо - в соответствии с традицией многих восточных народов, по-японски сначала пишется фамилия, а затем имя - принадлежит к тому же писательскому поколению, что и всемирно прославленные Рей Бредбери и Станислав Лем. Он даже несколько моложе их: ему только что исполнилось сорок лет.
Его роднит с этими писателями любовь ко всему парадоксальному, пристальный интерес к человеческой психологии, к поведению обыкновенных людей в необыкновенных, фантастических обстоятельствах. Его основная тема - вторжение будущего в наше настоящее, жестокая проверка этим будущим человеческих характеров и дел.
Мир Кобо Абэ - это грядущее общество, за которое борется Советский Союз вместе со своими друзьями - социалистическими странами и передовыми людьми обоих полушарий. Это коммунизм, уже победивший на одной трети земного шара, тот коммунизм, который победит и во всем мире, как в романе предсказывают мощные электронные машины «Москва-1», «Москва-2» и «Москва-3»! Тесная связь настоящего и будущего у Абэ не удивительна: он сам коммунист.
Уроженец Токио, Кобо Абэ окончил Токийский университет, верно хранящий традиции английских и американских университетов, и, естественно, в начале своей литературной деятельности подпал под влияние многих писателей Европы и Америки и меньше всего Японии. «Преступление господина Карумы», наиболее значительное из его ранних произведений, очень сильно перекликается с «Метаморфозой» Кафки. «Звери идут на нас» и «Охота за рабами» - о людях-животных, подобных снежному человеку, - с романом Веркора. Написанное для телевидения «Изобретение Р.62», про робота, который научился делать людей, - с американскими фантастическими повестями, сатирическое произведение «Привидения живут здесь» лежит в русле английской литературы.
Научно-фантастическая литература чрезвычайно популярна в Японии. Книги астронома Сэгава - «Цветут цветы на Марсе» и «61 Лебедя» - выходят в роскошных изданиях. Ежемесячно выходит журнал «Эс-Эф магазин», где печатаются избранные рассказы американских писателей, работающих в этом жанре. Немало переводится книг и советских авторов. Так, например, сравнительно недавно издана книга Александра Полещука «Звездный человек».
Но творчество Абэ лежит совсем в иной плоскости, чем поток японской scince fiction (сайенс фикшн), как на американский лад в Японии (да и не только в Японии) называют массовую научно-фантастическую литературу. Книги Абэ можно поставить на книжной полке рядом с книгами многих мастеров психологического и социального романа. Фантастика для него не самоцель, а смелый и действенный прием, позволяющий обнажить и препарировать сложные конфликты и противоречия современной буржуазной действительности.
В центре романа «Четвертый ледниковый период» находится машина-предсказатель «Кэйги-1». Нет, она не главный герой -герои, конечно, люди. Но она является тем узлом, который связывает воедино судьбы всех действующих лиц, и ее работа определяет развитие сюжета всего повествования.
Вообще говоря, машина-предсказатель совсем не является чем-то совершенно фантастическим. Любая современная электронная машина способна к предсказаниям. Ведь решение каждой математической задачи является логическим выводом из всех вводимых в машину данных, и конструирование будущего является аналогичным процессом. Цело лишь в программе, заданной машине, и в тех материалах и данных, которые введены в память машины.
Еще Лаплас говорил, что если существовал бы такой фантастический универсальный мозг, который мог бы охватить и помнить положение каждого атома во Вселенной и его движение, то ему ничего не стоило бы восстановить их положение в прошлом и предсказать состояние Вселенной в любой удаленный момент будущего. Но числа, с которыми пришлось бы иметь дело такому мозгу или запоминающему устройству машины если перевести это на язык современной вычислительной техники, были бы так велики, что память машины приобрела бы такие астрономические размеры, а количество вводимых данных было бы столь чудовищно велико, что всему человечеству не хватило бы многих миллиардов лет, чтобы выполнить эту работу. Поэтому абсолютно точное предсказание будущего практически невозможно.
Введение в память машины статистически усредненных данных может, конечно, дать схематическую картину будущего. Но результат такого исследования всегда будет неполным, а порой и искаженным. Во многом он будет зависеть и от оператора-программиста. Недобросовестный программист, преследуя определенные цели, может совсем опустить какие-то важные факты и даже ввести в машину заведомо неверные данные, чтобы получить заведомо необъективную картину будущего.
На этом свойстве машины-предсказателя и построен сюжет романа «Четвертый ледниковый период».
Профессор Кацуми, создатель и главный программист «Кэйги-1», - представитель ученых старой школы. Он считает, что наука является чем-то стоящим выше социальных отношений и классовой борьбы. Он мало интересуется будущим, считая, что это -дело политиков. Его привлекает лишь созданная им машина, ее возможности и перспективы ее развития. Он хочет лишь одного - чтобы ему не мешали, чтобы не лишили возможности экспериментировать с машиной-предсказателем. Но человек, не понимающий движущих социальных сил современного общества и не примкнувший ни к одному из борющихся лагерей, не может выдержать испытания будущим и неминуемо попадает между жерновами истории. И профессор Кацуми, хотя объективно он и честен, гибнет от руки наемного убийцы.
Ему противостоит целая шайка капиталистов, использующих машину-предсказатель в своих целях - для создания заведомо неверной картины будущего и извлечения сегодня, сейчас огромных прибылей. Ими создай своеобразный подпольный концерн, все члены которого законспирированы. Им нужен Кацуми лишь до того, как он создаст и отладит машину «Кэйги-1». После этого, как человека, который слишком много знает, его устраняют.
Томоясу, один из героев, внешне туповатый бюрократ, но на самом деле глава нелегального концерна, - живое олицетворение мощи и логики не желающего умирать капиталистического мира. Он даже снисходительно относится к Кацуми, но больше всего он боится, что тот опровергнет фальсифицированную заговорщиками картину будущего и получит на своей машине тот же результат, что предсказала «Москва»: коммунизм победит во всем мире. Поэтому он первый голосует за смерть Кацуми.
Доктор Ямамото, «добродушный» ученый, создающий новые породы подводных животных, на самом деле возглавляет бесчеловечные эксперименты с человеческими зародышами и живыми людьми. Это приказчик и слуга концерна. Поэтому он тоже без колебаний голосует за смерть.
Ерики, ассистент Кацуми, - тип ученого, целиком перешедшего на сторону капитализма. Он полностью лишен морали Кацуми, которая кажется ему старомодней. Ему ничего не стоит обмануть учителя и своими руками убить человека. Но он не только слуга концерна, он еще и честолюбец: он мечтает о месте главы лаборатории. Поэтому он и голосует за смерть.
И, наконец, Вида - бывшая ассистентка Кацуми, ныне сотрудница Ямамото, фанатично преданная жестоким и бесчеловечным экспериментам по созданию подводных людей. Фальсифицируя будущее, она сама начинает в него верить. Поэтому она тоже голосует за смерть.
При всей фантастичности идеи Абэ нарисованные им картины опираются на совершенно реальные факты науки. Поэтому так убедителен и достоверен написанный им роман.
Опыты итальянского профессора Петруччи по внеутробному выращиванию человеческих зародышей не только известны во всем мире, но и повторены многими учеными. Работы Крика и его сотрудников по расшифровке кода наследственности превратили фантазии об управлении развитием организма в реальность. Японские ученые, научившись заранее управлять полом шелковичного червя, лишь одним этим добились удвоения производства шелка в стране. Поэтому создание подводных животных и людей - лишь фантастическое развитие достижений современной науки.
Совершенно реальным является также факт, что наша планета сейчас постепенно выходит из последнего ледникового периода. Об этом свидетельствуют и потепление Арктики за сто лет и увеличение средних температур умеренных поясов на четыре - шесть градусов. Если растают ледники Антарктиды и вечные льды Севера, то уровень Мирового океана поднимется на тридцать - пятьдесят метров. Новый материк в Атлантическом океане, возникающий буквально на наших глазах, своего рода Новая Атлантида (конечно, эти цифры измеряются в геологических часах и в тысячах наших лет), может увеличить этот подъем уровня океана. Это реальная основа фантастических картин, нарисованных Абэ.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.