Павел лежал на койке, слушал музыку. Палатка сумрачная, пустая, в ней остро пахнет одеколоном. Перед кино ребята не бреются, а перед танцами зсегда. Павел заснул. Музыка там, вдали, и тишина здесь, в палатке, усыпили его... Когда он открыл глаза, увидел, что стемнело. Музыка стала громче. Танцы в разгаре. Он повернулся и почувствовал, что спине его тепло и тяжело. Кто - то сидел, прижавшись к нему.
- Ты спи, - тихо сказала Ханыс. - Я тебя сторожу!
- Почему на танцы не пошла? Весь поселок там, а ты здесь.
- А ты тоже здесь...
- Я - одно, ты - другое. Ты молодая, танцевать должна.
- Я не умею, - сказала она.
- Девушке надо уметь.
Он встал, надел чистую рубашку, взял Ханыс за руку и повел к танцплощадке. Там он нашел своего соседа по палатке Колю, москвича, сменного мастера. Коля умел танцевать любые танцы. Кое - кто называл его даже «стилягой». Это не смутило Павла. Он подвел Колю к Ханыс.
- Танцуй с Аней, - сказал он. - Ей танцевать надо...
- Как так надо? - удивился Коля.
- Так, - сказал Павел. - Можешь поверить. Коля церемонно раскланялся перед Ханыс.
- Прошу!
Она молчала, не двигалась с места.
- Ну! - строго сказал Павел. Она исподлобья смотрела на него.
Коля стоял, повернув голову к танцплощадке. Он уважал Павла и поэтому ждал.
- Иди, иди, - тихо говорил Павел. - Я не уйду. Тебя ждать буду. Москвич Коля, улыбнувшись, взял ее под руку и галантно повел на танцплощадку. Она шла покорно, несмело. У самой площадки она оглянулась и поискала Павла глазами. Он ждал ее. Все было в порядке. Можно было танцевать.
Павел любит утро - особенный острый воздух, воздух кедра, пихты, еще не успевшей нагреться свежей земли. Утром только успевай поворачиваться. Нагрузишь одну машину - уже пыхтит рядом вторая. Словно огромная просящая ладонь - пустое днище кузова. Грохот, пылища до небес, а он, веселый, поет и двигает рычаги.
Он любит утренние часы за прохладу, за то, что мускулы не растратили еще ни грамма своей силы, они вздуваются матовым блестящим шаром, на них еще нет синих ленточек вен. Это будет днем, когда налетит на тайгу зной и руки отяжелеют, не смогут уже так легко справляться с полированными головками рычагов.
- А ну сыпани, Павел! - кричат шоферы.
- Хватай! Хватай! - кричит Павел.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.