Весна! Выставляется первая рама...» Мы с наивной убеждённостью, будто от залпа в тысячу орудий вылетят стёкла, раскрываем настежь все окна. Ветер свежего московского вечера врывается в дом, хлопают двери, летят со стола газеты, книги, кто-то кричит: «Держите скатерть - побьётся посуда!...» Сейчас так весело бояться, будто от залпа в тысячу орудий вылетят стёкла, что весь этот переполох доставляет нам одну радость. Весна победы, первые, горячие чувства помолодевшей души, первые впечатления великого дня... Мы оставляем наш дом с раскрытыми окнами и бежим на Красную площадь, не доверяя часам, чтобы успеть на салют из тысячи орудий.
Смеркается. Одинокий луч прожектора ловит серебряный силуэт аэростата и тут же меркнет. В небе идёт какое-то непонятное приготовление. По набережной Яузского канала стоят прожекторные установки, и вездесущие, всезнающие мальчишки говорят, что этих прожекторов съехалось в Москву тьма, тысячи, не перечесть... Да, это верно. От Лаврушинского переулка, где находится Третьяковская галерея, до Ордынского моста мы видим новые - один в один - автомобили с зеркальными чашами этих небесных ламп, устремлёнными к небосводу над Кремлём.
Я вспоминаю далёкие, забытые парады войскам на Красной площади - двадцать лет тому назад, - когда являлась теперь до смешного старомодная техника молодого нашего государства и когда мы дивились какой-нибудь шестёрке прыгающих перед нами прожекторных установок и десятку, ныне музейных, танков «рикардо», один из которых обязательно «портил впечатление», заупрямившись где-нибудь, не доезжая до спуска у Василия Блаженного...
И всё-таки та старинная техника была передовой для своего времени - передовой и победной, ибо музейные ныне танки «рикардо» были отвоёваны юной Красной Армией у своих врагов.
Вспомнить только! Всё это было когда-то... И сейчас мы стояли у радио и слушали, как подошёл к микрофону Иосиф Виссарионович и произнёс своё радушное, как всегда сдержанное, полное мысли и широты поздравление с победой. Трудно передать дивное ощущение скромности этого легендарного человека. Оглянешься назад - и открывается взору величественная картина. Четверть столетия тому назад молодые люди - комсомол моего поколения - праздновали победу юной Республики советов... Сталин, юность, победа - это нераздельное живое ощущение людей моего поколения. Сталин, юность, победа - это живое ощущение молодых людей второго и третьего поколений... Этих вот молодых людей, которые при выходе на мост, что ведёт с Ордынки на Красную площадь, перехватили нас, окружили, взявшись за руки, и заставляют безоговорочно плясать под их песню.
Милые молодые люди, я не стар, и сумею пройтись козырем под вашу песню, но меня чуть-чуть душат слёзы: так много я видел, так много я помню, что в этот вечерний час в ликующей Москве мне вдруг показалось, что я перешагнул два столетия жизни и вступаю в третье... Вам этого не понять. Кричат, понукают, приказывают. Танцуй! Черт знает, как хорошо долго жить в такие дни, напоённые великим смыслом времени, и ещё в молодости чувствовать себя живою частицею громадной летописи народа!
Я могу широко сравнивать, и мне не надобно для этого никаких усилий. Заря моей жизни была окружена румянцем победы. Победа - это всегда будущее. И будущее - это человек. Но как ни дорога своя юность и как ни поэтичны собственные воспоминания, всё же юность теперешних молодых людей шире и богаче моей жизненной зари.
Мы, я помню, немного робели перед своим будущим. Это шло ещё от наших отцов. Мир открывался неизвестный, полный мечты, но и неизведанный. А теперь... Конечно, это огромная художественная задача - дать образ современного молодого человека. Эта тема тем нашей литературы, но, сравнивая прошлое с нынешним, всегда отметишь какую-то особенную, строго выраженную вооружённость самого характера молодого человека последнего десятилетия. Будучи земным, практическим человеком, он занят проблемой собственного роста с естественным стремлением заслужить в народе уважение, почёт и даже славу.
Он... да вот же он, наш современный молодой человек, который сейчас так много испил из золотого кубка славы, что где-то во дворе потихоньку снял с себя Золотую звезду и все ордена, чтоб незаметно постоять на мосту перед Кремлём и полюбоваться салютом. Он рассказал об этом своим спутницам, а я нескромно подслушал. И эта героическая скромность, а ещё правильнее сказать, сдержанность, сделалась типической чертой самого характера молодого человека сталинской эпохи. Эта сдержанность в равной степени определяет русского, казаха, грузина, украинца, ибо идёт она из одного источника, общей всем нам великой школы жизни, так просто и понятно выразившейся в нашем гимне:
«Нас вырастил Сталин, на верность
народу,
На труд и на подвиги нас вдохновил».
И скромность или сдержанность - это вместе с тем большое внутреннее достоинство, это истинная гордость, чего не надо смешивать с чванливым самомнением. И победа останется навеки в истории днём высшей гордости народа, и юношеству нашему открывает этот славный день гордость большого будущего. И мы мечтали в нашей юности, но как всё это несравненно, как высоко поднялся новый человек! Такие сказочные биографии в двадцать лет! С какою силой и уверенностью вступает юношество в новую эпоху своей жизни!
Гул ликования делается сдержанней Мы не дошли до Красной площади, остались на Москворецком мосту. Часы на Спасской башне освещаются сейчас голубыми лучами прожекторов, ещё минута - две, и начнётся салют Победы.
- Салюты мы слыхали... - кто-то говорит за моей спиной. - А вот воздушных салютов никто не видал.
- А сам видал?
- Сам не видал, зато я знаю.
- Много ты знаешь!
- Да уж, наверно, побольше тебя.
И я, естественно, хочу увидеть знающего человека, который говорит о том, чего никто из нас не знает, не видал. И этим знающим товарищем оказывается юнец вида неказистого, лет шестнадцати, не более, с лицом большого, взрослого, задумчивого человека. Самолётостроитель... Так мне кажется. Чем выше класс работы, тем значительнее бывают эти ребята, судьба которых так крепко и неотделимо переплелась с победой нашей.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.