Киноповесть
Тихая ночь, в зале едва светит карбидный фонарь, на столе неубранные остатки ужина. На диване, раскинувшись, спит Ананьев, в кресле Зина. На разостланных на паркете шинелях спят разведчик и шофер Воробей. Рядом ворочается и садится Васюков.
– Нет, я в такую ночь не усну.
За столом в каменной позе сидит старший техник-лейтенант.
– В такую ночь можно и не поспать. Полезно подумать. Как жить, подумать.
– Чего тут думать? – говорит Васюков. – Главное, вот выжили.
– Мы-то выжили. А сколько не дожило. Подумать страшно! Я как подумаю, как представлю себе... Была жена, двое ребят...
– Погибли?
– В первый день. Под Волковыском на аэродроме. Отца и мать расстреляли. Брат в плену пропал. Младший. Старший под Будапештом погиб. И так, считай, в каждой семье. Ужас!
– Ужас, конечно. А все равно жить надо. Старший техник-лейтенант молчит, я Васюков
начинает бессонно бродить по залу, ступая между спящими, приглядывается то к одному, то к другому. Прислушивается. Думает и вспоминает. Через распахнутую дверь проходит в кабинет, где на кушетке спит капитан и яа составленных стульях конвоир. У окна сидит арестованный Терещенко. Он устало поднимает голову.
– Тихо, – шепотом говорит Васюков. – Чего не спите?
– Не спится, – так же шепотом отвечает Терещенко. – Не до сна мне.
– Да, скверное у вас дело, – понимающе говорит Васюков, садясь на подоконник. За окном едва брезжит рассвет.
– Хуже некуда.
– Судить вас будут?
– Судить, да.
– Как же это вы струсили? Терещенко вздыхает и отвечает не сразу:
– Понимаешь, сам не пойму. Никогда со мной не было такого. Полтора года воюю. А тут... Как наперли они, ну и... Не выдержал. Побежал. За мной бойцы. Ну и смяли нас.
– Как раз в самый конец войны?
– Вот, думаю, в этом все дело. Конец войны. Жить захотелось. И появилась надежда выжить. Вот и не выдержал.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Беседуют Виль Липатов, писатель, секретарь правления Союза писателей РСФСР и Николай Анучин академик Всесоюзной Академии сельскохозяйственных наук имени В. И. Ленина