Над Волгой Туман; в тумане в горы. Поднимается, будто со дна реки, солнце. Алексей Иванович приставляет ладонь к глазам.
- День будет хороший. Бабье лето давно прошло, а, гляди, какие дни! - Бакенщик снова берётся за вёсла, и лодка, которая словно плыла не по воде, а по облаку, стелющемуся над рекой, ударяется носом о белый бакен. - Затянулась нынче осень. Этак, чего доброго, весь ноябрь продержится...
Алексей Иванович тушит фонарь, и мы едем дальше, к следующему бакену. А солнце, между тем, уже разгоняет утренний туман. Видны Жигули. Нынешней поздней осенью очень они хороши. Сосна зелёная. А когда смотришь вглубь, на корабельные рощи, то освещенная сторона ствола жёлтая, а теневая синяя. Берёзы в золоте, ольха оранжевая, а дубки с красноватым отливом. И все эти цвета отражаются в тихой утренней Волге.
Однако редко сейчас спокойна Волга. Вот и теперь:
прошёл пароход, и нас так качнуло, что утлая лодчонка чуть не зачерпнула бортами.
Алексей Иванович удивлённо смотрит вслед буксиру. Всё перепуталось нынче осенью! Раньше «Можайский» появлялся здесь раз в месяц, а теперь - уже третий раз. Вчера на пристани говорили, что «Можайский» только Ульяновск прошёл и ведёт тяжёлый плот с Хамского рейда, а сегодня - уже здесь. Старик недоумевал. Он знает все пароходы и баржи на Волге. Его знают все капитаны и шкиперы. Но нынешняя навигация совсем особенная. Плоты идут со скоростью пассажирского парохода. То, бывало, баржи по неделе сгнивали у причала, а сейчас разгружаются за одну ночь. Не стоит зря Волга ни часу! - А где же плот, что привёл «Можайский»?
И Алексея Ивановича это интересует. Говорили, кто видел, что плот связан по новому способу, так что распалить его можно в любом месте. Слыхал бакенщик, что когда будет плотина, все плоты будут только такие.
«Когда будет плотина...»
Только и слышишь эти слова. Все знают, что гидростанция несёт новое. И это новое, будущее начинается уже сейчас. Так, для бакенщика новый плот - это тоже ощущение будущего.
- Из Московского института профессор идёт на плоту, - говорит Алексей Иванович.
Некоторое время мы едем молча. Вдруг бакенщик восклицает:
- Вот он я есть, профессор! - и подгребает к плоту. - Видите, на берегу?
Действительно, у берега стоят несколько человек.
«Наверно, вон тот, в кожаном пальто», - догадывается Алексей Иванович.
Но он ошибся: плотный, коренастый человек с обветренным лицом был не профессор, а главный инженер строительства железной дороги Иван Захарович Иванов. Он прибыл встретить долгожданный плот.
Инженер осматривает плот. Это шпалы и телеграфные столбы, будущие станции и дома. Дорога строится быстро. Это та самая дорога, что пройдёт по плотине.
Мы прощаемся с бакенщиком, пересаживаемся в машину главного инженера и едем на трассу, названную строителями «дорогой жизни».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Из высказываний В. И. Ленина