Словно морской прибой, шумят мартены. Бурлит в печах расплавленный металл. На жидкую сталь, как на солнце, невозможно смотреть незащищёнными глазами. На козырьках фуражек у сталеваров и их подручных прикреплены синие очки.

Сталевар - комсомолец завода «Серп и молот» Матвей Шкитин ведёт скоростную плавку. Густые чёрные брови его сдвинуты. Мускулы напряжены, В вытянутых руках он держит трёхметровую железную ложку. Надо взять последнюю пробу.

Через заслонки печи выбивается пламя.

- Открывай, - кивает головой сталевар подручному Сергею Кокореву.

Сергей поворачивает рукоятку. Крышка с шумом поднимается. Ослепительный свет озаряет лицо сталевара. Прикрываясь локтем от жары, Шкитин почти вплотную подходит к печи и зачерпывает ложкой жидкую сталь. Тонкой струйкой выливает он пробу из ложки в стаканчик; искры - звёздочки разлетаются в стороны и гаснут на плитах плавильной площадки.

- Хороша! Можешь выпускать, - разрешает мастер. Пока сталевар и его бригада разделывают отверстие для выпуска плавки, в экспресс - лаборатории срочно производят химический анализ. Все шесть элементов марки. в норме. Лаборатория подтвердила то, что опытный мастер определил на глаз.

Выпускное отверстие пробито. Поток стали водопадом низвергается в ковш, подвешенный на кране. Огненные брызги разлетаются по литейному залу. Шкитин некоторое время смотрит вниз, как наполняется ковш, и, будто на прощанье, улыбнувшись и махнув рукой, быстро возвращается на плавильную площадку.

... А давно ли вошёл он в семью столичных металлургов, этот паренёк - сын рыбака из посёлка Селище на Цне! Окончил школу ФЗО и в 1942 году пришёл в мартеновский цех. Лучшие сталевары охотно обучали его. До Октябрьской революция, прежде чем стать сталеваром, надо было лет десять - пятнадцать проработать на подсобных работах. А комсомолец Матвей Шкитин через два года, в 1944 году, уже самостоятельно выпускал плавки.

Ещё не наполнился ковш, а бригада уже готовит печь для новой плавки. Сталевар, как капитан на мостике, управляет печью. Быстро несётся по цеху завалочный кран. Матвей открывает крышку. Длинный хобот крана с надетой на конце коробкой - мульдой с шихтой входит в огненный зев мартена.

Сталевар подаёт команду машинисту завалочной машины:

- Давай скорее, Женя!

Выплавка высококачественной стали - сложный процесс.

По графику на плавку дано четыре часа сорок пять минут. Но полагающиеся на завалку шихты полтора часа можно сократить до часа. Матвей Шкитин следит за тем, чтобы правильно загружались материалы в печь: сначала мелкий чистый лом, затем известняк и только потом похожие на ванны мульды с боем стали и чугунными чушками. Всё это заранее подготовлено, уложено, каждое движение рассчитано по минутам. Молодой сталевар хорошо знает «повадки» своей печи. Там, у края, печь прогревается быстрее - туда, следовательно, надо подать больше шихты.

Завалка идёт уже 50 минут. «Успеем за час», - прикидывает про себя сталевар.

И вот мастер разрешает:

- Хороша! Можешь выпускать. Молодец! На 55 минут раньше графика!

Шкитин выходит на свой «капитанский мостик». Из ковша льётся в изложницы золотой поток. Наполнено уже шесть, девять, двенадцать, четырнадцать изложниц. План перевыполнен.

Через несколько часов слитки стали попадут в прокатные станы, а оттуда...

Сталь - это сила и мощь страны. Потому - то так бережёт время Матвей Шкитин. Он знает: каждая новая плавка - удар по поджигателям войны. Он, как часовой, стоит у мартена.

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.