Ленька Краюхин жил здесь уже месяц, но, как и в первые дни, с унынием озирал ряды совершенно одинаковых домов, для разнообразия изредка поставленных перпендикулярно друг к другу. Люди путали корпуса, злились, растерянно спрашивали, как пройти в тот или иной дом, хотя находились рядом с ним.
Зато гвалт и неразбериху общей квартиры навсегда сменили устоявшаяся тишина и покой. Правда, оказалось, что сами по себе они тоже способны тяготить человека. Не веря своим ушам, слушал Ленька, как сокрушается мать о старой и полутемной их берлоге, и даже соседки, с которыми она не ладила и ругалась, выглядели теперь женщинами достойными и благородными.
Сам Ленька тоже чувствовал себя неприкаянным, но уж никак не связывал это с переменой места жительства. Он не знал и не мог знать, что тягостное состояние его вызвано внезапным и резким обрывом не очень заметных, но привычных и дорогих человеку связей.
Заложив руки в карманы, часами бродил он вдоль зеркально отраженных друг от друга корпусов и, не очень смело поднося ко рту сигарету, озираясь, раскуривал ее. Хотя Ленька и получил два месяца назад паспорт, он побаивался отца и вовсе не хотел, чтобы тот застал его за таким занятием.
Первым, с кем познакомился на новом месте Ленька, был Женя Кравченко - смешливый, добродушный и очень покладистый паренек. В Леньке его привлекала всепожирающая страсть к моторам. Когда Женя, глядя на нового товарища фарфоровой голубизной глаз, слушал рассказы о тонкостях различных типов двигателей, Ленька ощущал щекочущий холодок тщеславия н сам себе казался более взрослым и значительным. Разбирался же он в этом предмете великолепно, ибо отец его водил тяжелый МАЗ, а иногда позволял и сыну садиться за руль.
Женькино поклонение приятно кружило голову Леньке. И так уж само собой получилось, что, когда к ним присоединился Вася Ложкин, Ленька сохранил завоеванные позиции заводилы и вожака.
Васе Ложкину исполнилось уже семнадцать, учился он в профессионально - техническом училище и, как отец, собирался стать плотником. Был он флегматичен, малоразговорчив и нагловатую Ленькину уверенность, появившуюся у того, кстати, совсем недавно, воспринял как некую бывалость.
А между тем непоседливая Ленькина натура требовала активных действий. Ему казалось - не предприми он чего - нибудь «такого - эдакого», весь его авторитет и без особого труда завоеванное первенство лопнут, как мыльный пузырь. Вот почему его осенила однажды «блистательная» мысль. Правда, у приятелей ничего, кроме растерянности, она не вызвала. Но чем больше сомневались и колебались ребята, тем тверже держался Ленька. И они уступили...
Неподалеку от автострады, рядом с огромным восьмиподъездным корпусом владельцы ставили на ночь свои машины: гаражи еще никто построить не успел. В субботу, около девяти вечера, когда мужская половина этого дома прилипла к телеэкранам - передавали футбольный матч, а женская была занята своими неотложными делами, Ленька тенью проскользнул мимо вереницы автомобилей и, достав несколько ключей, стал примерять их к крайнему «Запорожцу». Возился он минут пятнадцать, а когда дверца хрипло щелкнула, свистнул, и две другие тени робко приблизились к машине.
- Давай назад! - отрывисто приказал Ленька.
Оба мальчишки воровато уселись на заднее сиденье. Ленька, возбужденный происходящим, торжествующе обернулся к ним: он уже доказал, что не страшен ему ни бог, ни черт, а сейчас еще покажет и водительский класс. И он тихо, почти бесшумно тронул машину с места. Вымытая недавним дождем, дорога поблескивала овалами отражающихся в лужах фонарей. Ленька нажал на акселератор и лихо выскочил на магистраль. Светящиеся кристаллы Домов, огни магазинов и кинотеатров, скользящие вдоль тротуаров троллейбусы с выпуклыми, как глаза глубоководных рыб, фарами, юркая змейка трамвая - все это слилось в какую - то ослепительную и волнующую мозаику. Когда одетый в «болонью» постовой милиционер, давая им дорогу, сверкнул перед радиатором светящимся жезлом, из трех горл вырвался слившийся воедино восторженный вздох. Возле рынка Ленька свернул под мост, покрутился и вскоре вновь вырвался на мокрый залихватский простор шоссе.
Когда, возвращаясь, ребята подъехали к своему микрорайону, Ленька сбавил скорость. Опьянение и восторг уже полностью выветрились, уступив место гнетущей тревоге. В салоне маленького «Запорожца» было теперь совсем тихо.
- Давай здесь бросим! - послышался робкий голос Женьки Кравченко.
Собственно, так Ленька и собирался сделать, но именно из - за этого возгласа мгновенно все перерешил.
- Сдрейфили?
Мрачно хохотнув, он повернул направо и, притормозив, огляделся. Прекрасно сознавая, что он натворил, Ленька и сам трусил, но бросить «Запорожец» на проезжей части дороги все же не решился - не ровен час, его упрет кто - нибудь по - настоящему. В ушах что - то тяжело и скачущее позванивало, руки взмокли от пота. Подогнав машину к знакомому дому, он открыл дверцу и в это время заметил бегущих в их сторону мужчин.
- Смывайтесь! - прошептал Ленька, выскочил на тротуар и приостановился, давая удрать приятелям.
Его схватили за шиворот и для начала отвесили несколько полновесных затрещин. Хозяин машины, сев на тротуар, глотал какие - то таблетки.
- В тюрьму, сволочь, угодишь. Погоди, мы тебе устроим! - пообещал какой - то здоровяк в майке.
- Э - э, да он здешний, тутошняя шпана! - вдруг обрадованно воскликнул другой.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.