«Поезжайте в самую глухомань, туда, где мы закладываем будущие заводы. Кто первый туда пришел, кто первый кол забил там, кто в палатке ночевал при 40-градусном морозе? Это наша славная советская молодежь, это комсомольцы!»

Н С. Хрущев

(Из речи на совещании работников промышленности и строительства РСФСР 24 апреля 1963 года).

В открытую дверь самолета, за рулившего на стоянку, ворвались обжигающие струи ветра. Они швырнули навстречу пассажирам колючие, ледяные иглы. Люди ныряли в снежную коловерть, торопливо пробегали метры, отделяющие самолет от вокзала. В крохотный зал сквозь клубы пара вваливались фигуры в уже задубевшей одежде.

В автобусе мы протолкались вперед, к кабине шофера. Но и через ветровое стекло нельзя было рассмотреть ничего, кроме тридцати метров накатанной дороги да мелькавших по бокам вешек — часовых ледового тракта.

В холодном автобусе было шумно, как в улье.

Каждый говорил о своем. Кого-то ждал дома накрытый стол, строганина и деликатес — картошка в мундире. Кто-то торопился на медеплавильный и подгонял шофера: «Скорей, браток!» Кому-то позарез надо было узнать, как там дорога на Талнах. Он тормошил соседа и ругал какого-то Смолова.

Никто не говорил об оленях, песцах и белых медведях. Говорили, что вчера дуло зверски: рабочие шли на смену, держась друг за друга. Но план дали. Что в тундру унесло редактора с телевидения и его искали целый час. Упоминали какую-то «макаронку», где разворачивается вычислительный центр.

Шел разговор о стройке в новом микрорайоне. О том, что каждый день десять семей в Норильске справляют новоселье. И уже сейчас три четверти норильчан живут в современных многоэтажных зданиях, где есть и электрические плиты и горячая вода в любое время суток. Что два года назад здесь было четыре тысячи крохотных деревянных домишек — по-местному, балков,— а еще через год не будет ни одного.

Из этого людского гомона вырисовывалась картина жизни заполярников.

Становилось ясно, что нельзя говорить о Норильске, не говоря о комбинате, и о комбинате — в отрыве от города. Город и комбинат являлись нам единым целым. И уже не было удивительным, что здесь все работают на комбинате: на его заводах, на его стройках, в его столовых, магазинах, поликлиниках, библиотеках, конструкторских бюро или проектных конторах.

Кондуктор крикнул, что нам пора выходить — гостиница рядом справа.

Мы выскочили из автобуса, сделали несколько шагов. Ни улиц, ни зданий. Только снег — под ногами, вокруг, сверху. Потом наткнулись на ступени. Прошлюзовавшись через двойной тамбур, ввалились в вестибюль. Уютно светились плафоны. Тихо... Тепло... Мягкая мебель.

— Ну и пурга!

— Да какая же это пурга? Только начало. Вот ночью она даст жизни!

Битва в пурге

Начать, наверное, нужно со справки.

153 дня в году здесь дуют метели.

Их продолжительность — 2 296 часов.

За это время на Норильск обрушивается двести миллионов кубометров снега.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• 6
• 7
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.