- Его, - упрямо повторил старик.
- Она простила Павла и просила вас сделать то же...
Кузьма вздрогнул, вернулся в дом и вынес топор с маленьким, красным сундучком. В этом сундучке Павел хранил книжки, бумаги, перед отъездом запер его, а ключ взял. Старик поставил сундучок на землю и поднял топор. Крышка отпрыгнула в сторону. Руки полезли в сундук, вцепились в тощие брошюрки начали рвать комкать разбрасывать. Кузьма мстил споим врагам, немым и таким красноречивым бессильным, но в то же время сильнее его. Вся улица, как снегом, покрылась их лепестками...
Груня подняла обрывок одного листка.
«Мы сильны, как динамит. Сила наша победит...»
В свободное время Павел сочинял стишки.
Груня встретила Петьку.
- Эх - ма - сказал он, взглянув в лицо. - ну, пойдем... В землю отправят и без нас. Бедный Павлуха!
Долго шли молча.
- Если бы мне сказали - проговорила Груня - Груняшка вырви сердце, брось собакам, и на земле сразу же не будет ни злобы, ни страданья, ни слез, ей богу бы сделала. Бросила собакам: нате, ешьте... Петька, когда это будет?
Петька наморщил лоб. Это было в июле, в двадцатом, красные шли на Варшаву.
В тот же день Петька навестил Стальского.
- Вам кого, - остановила в прихожей дородная, надушенная барыня с ожерельем на пухлой шее.
- Колю.
- Я - его мать. Вы обождите.
«Ого, без доклада не входить». Или боятся чего. Нужно было нахрапом пойти за ней, авось сразу бы все узнал. Петька плюхнулся на диван, рассматривая обстановку. Все было густо заселено столиками креслами, цветами, разросшимися до потолка. Висела клетка с попугаем. Среди фамильных, в золоченых багетных рамках чужаком хмурился Троцкий. Привешивая его, хозяева долго искали место получше, а главное, повиднее.
- Пройдите. Попугай в клетке закопошился и закричал:
- Жиды комиссары. Жиды комиссары.
- Попка, перестань. Это его офицеры научили, когда стояли у нас. Глупая птица.
Жирный затылок барыни плыл перед Петькой, ожерелье на пухлой шее звякало. Она открыла дверь. Он вошел. И сразу навстречу ему бросился запах и свет чистой, уютной комнаты. Колька лежал в постели, заботливо укутанный в чистой, белой сорочке. Возле изголовья круглый столик и па нем склянки, с желтыми ярлыками, возле столика стул, на нем шахматы и развернутая книга.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.