Главный инженер Уралмашзавода Сергей Иванович Самойлов положил передо мной редкую фотографию.
... Уголок механосборочного цеха. На переднем плане странная машина, похожая на пушку. Группа рабочих окружила черноусого человека в белом кителе и в фуражке с красноармейской звездой. Заложив руки за спину, чуть наклонив голову, человек внимательно слушает одного из уралмашевцев. Видимо, разговор идёт о производственных делах, о той машине, которую показывают гостю рабочие.
— Тридцать четвёртый год,—сказал Самойлов.— Пушка Брозиуса... Первая машина, которую освоил наш завод.
Человек в белом кителе — Серго Орджоникидзе. Командарм тяжёлой индустрии принимал рапорт на поле боя.
Кто были люди, сделавшие первый советский механизм для забияки лётки доменной печи?
Мне рассказывали о них и Самойлов и другие ветераны Уралмашзавода.
Это были молодые рабочие. Комсомольцы.
Многие из них ещё год-два назад были чернорабочими. Почти никто не умел читать чертежей. Но именно они, комсомольцы, взяли шефство над освоением пушки Брозиуса.
Серьёзным было это испытание. Сколько цилиндров пошло в брак из-за раковин литья, из-за неточной растопки! Сколько провозились с шабровкой!
Работая, учились. Жадно интересовались всем: доменным процессом, назначением пушки, причинами конусности цри небрежной обработке цилиндров.
Учились не только технике. Как воздействовать на равнодушных? Рисовали плакаты:
«Я, ПРИЕМНЫЙ ЦИЛИНДР ПУШКИ БРОЗИУСА, НЕ ОБРАБАТЫВАЮСЬ ПО ХАЛАТНОСТИ МАСТЕРА АНТИПИНА, ИЗ-ЗА ЧЕГО ЗАДЕРЖИВАЮ СБОРКУ».
Вешали такой плакат на незаконченный цилиндр.
Лодырям посылали рогожное знамя.
По всему цеху расставили «посты контроля».
Когда, наконец, первая пушка, была смонтирована, комсомольцев постигла обидная неудача: на испытании пушка не дала выстрела. В одном из цилиндров оказались задиры — они испортили работу.
Но комсомольцы не отступают! Снова отливали и растачивали части, придирчиво считали сотые миллиметра. Снова расставляли «посты контроля» и с яростью заносили на чёрную доску имена бракоделов.
И пришёл день... Это был день первомайского праздника. Свердловск гремел песнями и медью оркестров. Во главе колонны уралмашевцев медленно двигалась украшенная хвоей и кумачом автомашина. На ней возвышалась новенькая пушка Брозиуса, выдержавшая заводские испытания. И рядом с машиной, отныне снятой с экспорта, стояли её творцы — молодые рабочие Уралмаша: литейщик Иванов, расточник Каткевич, сборщик Аникеев и другие.
Мне захотелось узнать о дальнейшей судьбе этих людей.
— Возьмите хотя бы Иванова,— сказал главный инженер.— Он теперь у нас начальник чугунолитейного цеха.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.