Кожаные мешки свисают с потолка. Никелированные стойки, словно сухожилья, держат на весу, вздутые бицепсы тренировочный груш. На стене - черные грозди перчаток. В зеркалах отражаются белоснежные канаты и парусиновый настил боевой площадки - это и есть ринг «Динамо», где тренер Гетье создает опытных бойцов.
В 5 часов 30 минут начинают заниматься новички - высокие тонконогие ребята, школьники старших классов, молодые рабочие. Выстроившись в ряд, они по команде разучивают классический удар «прямой левой». Разделенное минутными перерывами, проходит все великолепное многообразие тренинга: работа на снарядах, гимнастика и, наконец, спарринг - учебный бой.
После шести уроков тренер выпускает ученика на ринг. Неожиданно быстро наступает минута, когда надо выложить все, что ты имеешь за душой: хладнокровие, упорство, решительность, смелость. Сразу все!
Новичок забывает заученные приемы. Все в тумане. Он бестолково машет руками, классический удар «прямой левой», этот стержень бокса, «надламывается», идет в сторону. Новичок бьет наотмашь, но на краю ринга стоит Гетье и пытливо следит за его движениями. Сквозь бестолковые удары он угадывает будущий облик боксера. Опытный глаз тренера улавливает в потоке движений быстроту реакции, силу дыхания и прежде всего темп - душу современного бокса.
Для каждого ученика у Гетье свой метод. Прошло всего два месяца, как занимается группа новичков, и вот ученики этого широкоплечего, высокого человека уже осмысленно и спокойно ведут бой. Он стоит на краю ринга. Черное шерстяное трико облегает его сильные ноги. Поверх трико надеты черные сатиновые трусы и серый свитер. Гетье никогда не работает в костюме. Он может стать у груши и показать класс удара. Он может выйти на ринг и провести показательный раунд с любым боксером.
Молодежь ведет спаринг - учебный бой только на двух ударах - прямой левой и прямой правой. «Хуки» (баковые удары) запрещены. Делает это Гетье для того, чтобы вытравить инстинкт драки, в которой большей частью и применяются боковые удары.
Идет спарринг, и Гетье бросает отрывистые реплики, налету корректируя работу учеников: - Левой, почаще бейте левой... Меньше силового напряжения. Ноги тяжелые... Хорошо, хорошо, левой... Мягче движение... Меньше силы... Молодец, Евсеев! Есть чувство времени. Раунд!...
Минутная тишина наполняет зал. Стихает пулеметный треск кожаных груш, боксеры расслабляют мышцы. Через минуту раздается команда «тайм» - и все снова приходит в движение: кожаные кулаки, мешки, канаты ринга. Только Гетье неподвижен: он изучает характер каждого бойца.
В 7 часов собираются мастера. На ринге еще мелькают кожаные кулаки, и Гетье отрывисто бросает в гущу схватки:
- По корпусу, Кругов!... Не стой, не стой!
А мастера уже бинтуют руки. Так изоляционной лентой обматывают провода, чтобы избегнуть короткого замыкания. Если плохо забинтовать пальцы - это грозит вывихом суставов. Мастера надевают тренировочные шлемы, предохраняющие лицо от синяков и ссадин. Теперь боксеры похожи на мотогонщиков перед решительным стартом. Здесь лучшие бойцы страны, и многих из них буквально создал тренер Гетье.
Есть что - то общее в творчестве тренера и скульптора, но вместо глины под руками его живые ткани, вместо железных каркасов – неповторимое многообразие человеческой психики... * *
В 1924 году школа Вхутемаса была боксерским центрам Москвы.
Тренеру Гетье было 29 лет, а за плечами - двенадцать лет боксерского стажа. Юношей он увлекся боксом и выступал на ринге в полутяжелом весе. Гетье привлекала к боксу открытая борьба, для которой нужно столько мужества, силы воли, настойчивости. Эти качества плохо развивались в юношах предвоенной эпохи. Но вот грянула империалистическая война, и пришлось Гетье сменить кожаную перчатку на ствол винтовки.
В окопах Гетье изучал книгу английского бойца Кларка «Как боксировать». По этой книге он постигал основы тренерского мастерства.
В 1920 году Гетье уже преподает бокс в военной школе. Для того чтобы стать хорошим тренером, недостаточно быть хорошим боксером. Гетье убедился в этом очень скоро. Вопросы психологии, (медицины, биомеханики подстерегали его за белыми веревками ринга. Постепенно искусство тренера целиком увлекло его. Он начал испытывать (больше удовольствия от побед учеников чем от своих собственных.
Ринги ЦДКА, Дворца спорта и, наконец, «Динамо» видели его высокую фигуру. Везде, где в те трудные для бокса годы давали пристанище этому мужественному спорту, Гетье учил искусству нападения и защиты.
Он вырастил плеяду первоклассных бойцов. Михайлов - это Гетье. Тимошин - это Гетье. Репнин - это Гетье. Но у вас не принято выводить тренера с края ринга на середину. Имя знаменитого западного боксера Карпантье неразрывно связано с именем тренера Дескампа. Когда говорят о Демпсее, - речь идет о его тренере Дефорсе. Марсель Тиль и Те - тар - одно целое. А многие ли у нас знают, сколько дал Гетье тому же Михайлову?
Это не значит, что боксер - заводная игрушка: поставил рычаги на бой, и механизм действует. Искусство Гетье прежде всего в том, что он умеет раскрыть индивидуальность каждого ученика.
Система Гетье - осмысленность, продуманность, волевой напор. Все это требует от боксера не механического заучивания приемов, чем иногда злоупотребляют тренеры «механической школы», а сознательного усвоения, большой самостоятельности на ринге.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.