Как мы строили центральный клуб РКСМ Красной Пресни
Это было в сентябре месяце. Пошли смотреть только что отвоеванное Райкомом здание для центрального клуба. Грязная, облупившаяся двухэтажная громада. По двум сносившимся ступенькам вошли внутрь. Сразу охватили пронизывающие сырость и холод. Большими глазами глядят с потолка провалы штукатурки. Ни одного целого стекла: мрачные, грязные, все в дырах. Некогда бывший стеклянный фонарь заменяет железная решетка с огрызками стекла; вместо центральной лестницы – зияющая пустота, а внизу – груды мусора и отбросов. Не чувствуя преград, хлестко задувает ветер.
Сошли, вернее скатились, по подобию ступенек в котельную. Отопление молчит с 1914 года. Все котлы лопнули...
«Увольте, ребята, не могу, – взмолился вновь назначенный заведующий клубом. – Да здесь и в год не отремонтируем. А зима-то на носу небось. Да и к тому же, ребята, я не спец по хозяйственной части, а здесь на первое время именно такого и нужно».
«Ничего-ничего, научишься», – подбодряли члены Бюро Райкома, а у самих тревожно гудело – выйдет ли что?
«Ну, как, товарищи, дела? – спрашиваем у рабочих. – Скоро кончите?» – «Стараемся, товарищи, уж больно мало денег МОНО отпустил, кой-как справляемся, и то только самое необходимое сделаем – застеклим, отеплим, а там до весны переживете».
Легко сказать – переживете, а как ребят привлечь в такой сарай?
Понемногу клуб обрастает группой ребят, которые живо заинтересовываются судьбой клуба и его состоянием. Общими усилиями начинают подталкивать ремонт, а там и сами за работу взялись. Перевезли библиотеку, перетаскали столы и стулья из какой-то столовой, побежали по заводам, достали где фанеру, где железо... Взялись и за уборку клуба...
«Давай метлу, чего рот разинул!» – «Щурка, полей, пылища-то адская!»
Шум голосов смешивается с плеском воды и с шуршаньем метел. Работают кто во что горазд. Девушки отмывают какие-то засаленные фигуры на стенках, подметают и моют полы. Ребята перетаскивают и устанавливают мебель, перетряхивают насквозь пропитанные пылью и грязью ковры. А вид-то у них... носы черные, из ноздрей пыль, на лице разводы грязи...
«Товарищи, это безобразие, я в милицию донесу, это черт знает что такое!..»
«Что случилось, что за крик?»
Это беснуется прохожий, на которого ребята в порыве уборки из окна выбросили мусор.
День ото дня меняется клуб. В результате восьми субботников и воскресников здание принимает более или менее приличный вид. На свои средства побелили самые грязные комнаты и понемногу принялись за украшение клуба.
«А теперь, пожалуй, и открывать можно…» – решили ребята. И хотя некоторые досужие критики находили, что сначала нужно с иголочки отделать клуб, а потом впускать ребят, мы решили иначе: тепло, почти светло (в некоторых комнатах еще не было проводки), – валяй, ребята, авось с вами скорей дело пойдет.
Так и сделали. Кружки занимаются, а рядом свет поправляют. Внизу лекция, а наверху выбитое стекло вставляют. Ребята с самого начала почувствовали себя хозяевами, ответственными за хозяйственное состояние клуба. Каждая приведенная в порядок комната – общий праздник. За порядком следит хозяйственная комиссия. Время от времени для некоторых хозяйственных работ устраиваются специальные хозяйственные вечера. Тут и окна замазывают, и замки в двери вставляют и др.
Много еще у нас недостатков – некоторые комнаты еще совсем пусты, другие мало убраны. Но мы спокойны и уверены: если нам из грязного сарая удалось сделать подобие клуба, нам уже легче будет сделать настоящий клуб.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.