Я сижу у окна в своей московской квартире. Весеннее солнце пробивается сквозь зелёную крону свежевысаженных лип - их привезли этой весной на грузовиках и врыли в землю среди ровной глади асфальта.
Там, впереди, над крышами домов вот уже несколько месяцев на глазах моих всё выше и выше поднимается стальной каркас огромного здания. По вечерам на его железных колоннах, высоко над городом, вспыхивают яркие звёзды электросварки - светлые звёзды наших мирных лет.
Город мой, он живёт своей спокойной трудовой жизнью! И сквозь утреннюю пелену пробудившейся Москвы я вижу, как в сочные, ещё охваченные весенней дрёмой поля выходят тракторы, выворачивая чёрные, застывшие волны жирной земли. Я вижу, как далеко - далеко, вдоль бесчисленных рек и дорог, озарённые солнцем, поднимаются дубки и ясени на высаженных нами полезащитных полосах. Мирно шумят заводы, они выпускают добротные вещи, необходимые нашему народу. Мирно шумит сибирская иссиня - зелёная тайга». И там, за десятки тысяч километров, на берегу Охотского моря, уже в наступающих вечерних сумерках причаливают к берегу рыбаки. Лёгкие их суда доверху заполнены живым серебром плещущейся рыбы. Так начинается день моей Родины.
И в этот час мысли мои обращаются к моим сверстникам за рубежом.
Они тоже начинают свои будничные, рядовые дела, простые люди мира.
Я не знаю их лично, тысячи тысяч молодых людей. Я не знаю ни их личных вкусов и увлечений, ни мечтаний и надежд, ни идеалов и стремлений, я могу лишь догадываться о них.
Но я знаю одно, и твердо знаю это: есть такие вещи на свете, которые прочно связывают всех нас: мы хотим мира!
Больше всего всем нам нужен мир, ибо мы знаем, что такое жизнь и что такое война!
Я сам был солдатом. Мы насмерть стояли у стен Сталинграда. Пепел Варшавы держал я на своих ладонях. На скорченные взрывом фермы мостов Будапешта укладывали мы доски переправы через Дунай, и венгерские женщины первыми бежали по этим доскам в поисках своих детей. В дымящемся Берлине я видел ребят, уже разучившихся плакать...
Мы знаем, что такое война, вспоминая развалины Ковентри, воющие «фау» над головами лондонцев, искромсанные берега Нормандии, израненную бронзу пражских памятников.
Мы знаем, что такое война, не видя рядом с собою друзей и товарищей, которые тоже могли бы сейчас работать, мечтать, любить и смеяться. Они похоронены в безвестных могилах, разбросанных по обочинам дорог, по сёлам и городам Европы. Тела их покоятся в земле, а прах сожжённых в печах Дахау и Майданека развеян по ветру. Их пепел стучит в наши сердца, и мы не можем забыть того, что было.
Вместе со всем нашим народом юноши и девушки Советского Союза заняты великим созидательным трудом.
И мы хотим, чтобы нам никто не мешал. Мы хотим спокойно работать, добросовестно учиться, заниматься искусством и спортом.
Мы хотим, чтобы между народами не было вражды.
Мы хотим, чтобы никогда больше не было войн. Этого же хотят честные люди всего земного шара, без различия расы, национальности, политических убеждений и религиозных верований.
Но не все думают так же, как мы, простые люди. Магнаты капитала, разжиревшие на крови и бедствиях народов, в погоне за ещё большей наживой хотят развязать новую войну. Атомной бомбой грозят они уничтожить города, истребить миллионы мирных мужчин и женщин, стариков и детей.
Военными базами опутали они весь земной шар. Военными манёврами и провокациями оскверняют они моря и сушу нашей планеты.
Но поджигатели войны забывают об одном: в наши дни нельзя воевать против воли простого народа.
И этот народ твёрдо, сурово и уверенно должен сказать «нет!» любым поджигателям войны.
Но только ненавидеть войну, не желать её - этого ещё мало! Надо бороться за мир!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.