- Тут Павел уже не ходит. Пусть его вывезут в коляске... На вопрос Риты: «Что будешь дальше делать?» - он не может ответить: «Нечем жить», он скажет: «Ворошилов и Буденный семнадцать раз вели в атаку и побеждали. Что было бы, если бы они сдались с первого раза?
Рита. Неужели еще раз начинать?
Павел. Да, семнадцать раз, и ни разу меньше. А после семнадцатого, может быть, подумаю о другой профессии».
- Сцену со слепотой сделать ярче. Показать, что вначале он сам себе не верит. Не надо воплей матери...
Островский предложил закончить пьесу монологом:
- Корчагин скажет: «Рита, подними за меня бокал! Друзья, самое дорогое, что есть у человека, - это жизнь». Это лейтмотив романа, и он будет звучать торжественно и прекрасно. Павел разгромлен, но он победитель, он снова в первых рядах бойцов.
«Умирать нестрашно, - говорил Анри Барбюс, -
страшно не жить». Николай Островский жил до последнего дня, до последнего часа, до последней минуты. Однажды вечером, когда мы остались с ним одни в комнате и ему взгрустнулось, а следом пришла мысль о близкой смерти, он взял меня за руку и сказал:
- Когда я умру, пусть никто не смеет, согласно похоронному трафарету, писать: «Он мог бы еще жить». Если б я мог, я бы жил. Если бы хоть одна моя клетка могла сопротивляться, я бы сопротивлялся. Я уйду абсолютно разгромленным.
Так и случилось... И все же он не умер. Он начал жить еще интенсивней среди нас и в нас, среди своих современников и потомков. Такую жизнь нельзя ни измельчить, ни замусорить, ни убить.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.