Трое безработных, слоняясь в унынии, набрели на памятник. Это было в Финляндии, в городе Або. Памятник - статуя обнаженного юноши - был поставлен при жизни национальному герою страны.
Это был Нурми, краса и гордость Финляндии, человек неиссякаемого дыхания, неутомимых мышц и стальных сухожилий. Это был знаменитый Нурми, великий стайер, лучший бегун мира.
- Этот человек бегал не за работой, - пробормотал один из безработных.
- Еще бы! Он украл славу у зайца и скаковой кобылы, - засмеялся другой.
- Посмотрел бы я, как он пробежал бы наш голодный кросс... - воскликнул первый. - Ведь что такое в сущности вся наша жизнь, как не бесконечный кросс - коунтри: изнурительный бег по местности, пересеченной голодовками, арестами, рвами кризиса, болотами демократии...
- Ну уж если философствовать, - заметил его ворчливый спутник, - то жизнь, это - эстафетный бег... Сменяются поколения, пробежав свой этап, передают пронесенную эстафету наследникам по бегу, а сами сходят с круга, а палочка идет дальше через руки следующих... Вот в чем мудрость бега.
- Ну, пошли мудрить! - закричал смешливый бродяга. - К черту философию! Все это чепуха. Мудрость бега в его скорости. Быть первым! Вот и все.
Нашему другу Боре Громову не постав - лен памятник. Никому и прежде всего самому Громову никогда не приходила даже в голову мысль об этом. Вот бы хохотал он, если бы кто - нибудь из болельщиков намекнул, что Борису «памятник при жизни полагается по чину». А ведь Боря Громов был долгое время одним из первых всесоюзных рекордсменов, чемпионом СССР по бегу на 100, 200 и 400 метров. Но если сейчас на лацканах его токийского пиджака красуется орден Трудового красного знамени, то это вовсе не за победы на беговой дорожке. Нет! Борис «заработал» орден не на шлаковой присылке, а на ледовом пути. Краснознаменец Громов оказался не только прекрасным спринтером, но великолепным «бегуном» на большие арктические дистанции. Но тут имеется явная связь - связь между беговой дорожкой и ледовыми путями. Выносливость спортсмена, упорство и воля к победе, железная целеустремленность бегуна - все это очень пригодилось Громову, когда он корреспондентом «Известий» отправился в арктические походы, в бег с ледяными барьерами. И когда был знаменитый аврал на «Сибирякове», когда люди падали в обморок от чудовищной усталости, он, бригадир первый авральной бригады, всем своим спортивным задором, веселой непреклонностью и закалкой физкультурника увлекал слабеющих товарищей. Окружающие были поражены его неутомимостью и бодростью. И даже самые далекие от физкультуры люди постигли, кажется, в те дни подлинную мудрость бега.
Кросс - коунтри - бег по пересеченной местности, стипль-чезы - бег с искусственными препятствиями, эстафеты шведские, произвольные и «четыре на сто» (4 X 100), бег с барьерами, стометровки, бег на три, на пять, на десять тысяч метров - во всем этом мы привыкли видеть одну «мудрость», понятную для каждого советского физкультурника. Главная ведущая цель бега - закалить волю и мышцы, удлинить и углубить дыхание, укрепить стремление к победам, сделать человека годным и для труда и для обороны социалистического отечества, дать огромную радость телу, влить в него воинствующее жизнелюбие!
Ведь это же целая повесть, бег на три тысячи метров, захватывающая повесть, полная борений, страстей и психологических усложнений. Бегун здесь - хитрый стратег и умный тактик. Он - тонкий наблюдатель и психолог. Он ведет точный расчет своих и чужих сил. Он прислушивается к своему дыханию, к гуду мускулов. Он присматривается к противникам. Мудрость этого бега - умение верно расположить свои силы на дистанцию, чтобы не замкнуть накоротко высокое напряжение бега и только на яростной финишной прямой выложить неожиданно последние запасы энергии, развернуть все скрытые силы и в бурном рывке проскочить черту и ленту.
И опытный стайер идет не спеша. Он даже как будто отстает вначале. Его обходят горячие порывистые бегуны. А он мерно бежит себе последний. Но тут берегись «засиживаться»! И он начинает понемножку прибавлять, он как бы слегка распускает вожжи, которые сдерживали рвение мышц. Незаметно, легко подбирается к обогнавшим.
Он бежит теперь вровень с ними. Те пытаются уйти, но он, проклятый, словно прилип сзади. Расстояние меж бегунами сжимается, словно резинка. «Хорошо, что хоть он не в силах обогнать» - думают передние.
И вот последний круг, и уж близка лента финиша. Тогда он вдруг вырывается вперед сразу метров на пять... на десять... на пятнадцать... Черт возьми, откуда у него взялись силы? У обойденных уже нет дыхания. Ноги чугунны. Они отстают. Они выдохлись.
Теперь уже, не скрывая своих сил, до конца выжимая их, победитель бросается грудью на финиш. Секундомеры защелкивают его рекордное время.
Если три тысячи метров - повесть или роман, то бег на сто метров - короткая блистательная новелла. После выстрела стартера сюжет стремительно развертывается. Страшное напряжение! Бросок стремглав!...
Здесь мало психологии, но пропасть темперамента. Это - короткая бешеная вспышка мышц и воли.
И через десять - одиннадцать секунд развязка. Но последняя десятая доля секунды часто меняет исход, сообщив забегу мастерски неожиданный конец, как в рассказах О. Генри.
Но настоящей огромной эпопеей становится традиционный ежегодный эстафетный бег по бульварному кольцу Москвы. Это - идейно насыщенная эпопея со многими и разнохарактерными героями, со сложной обстановкой и неожиданными перипетиями. Здесь требуются большой спортивный опыт, огромное чувство товарищества и солидная житейская мудрость. Ведь бег идет, как говорится, в гуще жизни, в будничной сутолоке огромного города.
Асфальт и брусчатка, клинкер и булыжник сменяются под подошвами бегунов. Воспаленный, налившийся зрак светофора охраняет трассу пробега. И бурное течение улицы расступается, чтоб пропустить мукомола, настигающего комсомольца - металлиста.
Эстафетные волшебные палочки, похожие на барабанные, обнесенные в потных ладонях вокруг Москвы, замыкают центр столицы в магическое кольцо, где на эти часы спортивные законы внедряются в уличный обиход и вступают в пререкание с правилами уличного движения;
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.