В Москву меня привезла мамаша, самого не пустили: маленький. А обычай был тогда такой. Поедет кто - нибудь из мужиков в город, наймется в булочники и тянет потом за собой других. Или в слесаря шли. Глядишь: одно село все по булочному делу пошло, другое - по слесарному. В нашей деревне Чернышеве все были гончары или печники. Отец у меня - гончар. Но меня взял к себе дядя, материн брат, он работал гравером на ситценабивной фабрике. Поехали в Москву, к дяде. Мамаша оставила меня и уехала. Дядя говорит:
- Ну, Колька, держись! Поведу тебя сегодня на фабрику. Попрошу, может, тебя в спальни возьмут. Со мной ты избалуешься...
А спальни - это было помещение, где жили рабочие и ученики. Нары деревянные вдоль стены, комната досками разгорожена, каждому свое место. Как гроб.
Первые два - три года мастер ничему не учил, только заставлял смазывать валы в машинах. Без взятки трудно было выучиться делу. Граверная специальность считалась хорошей, даже богатые лавочники отдавали своих детей в ученики. Они давали мастерам денег, привозили под праздник муки белой, окорока, пироги, а те уж, конечно, их детей не забывали. Мое счастье было, что я около дяди находился. Я смажу валы и бегу к нему, а он мне, - как гравировать показывает. Потом мастер кликнет, я снова бегу смазывать. Вместе со мной в спальнях жил ученик Иван - так тот прямо пропадал! Умный был, способный, товарищ хороший, а ходу ему не давали. Отец приедет, кланяется мастеру, а мастеру поклоны не нужны - ему деньги нужны. Потом кто - то сказал, будто Иван кошелек украл, мастер обрадовался случаю и выгнал его. Вот вам и все ученье! А граверная работа интересная. Тонкая работа!
Меня, правда, другая специальность увлекала. Раклистами эти рабочие называются. Они в набивной работают. Но пришлось подчиниться дяде, так как он мне покровительствовал. А я все - таки любил смотреть на набивные машины. Работали мы 12 часов в день. Час - на обед. Давали нам кашу, иногда мяса. Соблюдали все посты. Ложки были деревянные, одна чашка на десять человек.
Утром ученики по очереди в лавочку бегали. Пройдешься по всем граверам, спросишь:
- Вам чего купить?
Один говорит - калач, другой - сеточку, а кто в компании с кем - нибудь - и на бутылку соберет. Водку носить на фабрику было запрещено, но отказать граверам тоже нельзя было: заругают. Идешь в лавку, просишь: «Дайте мне самый крепкий пакет». На дно положишь бутылки, а сверху булки, калачи...
В спальнях один на скрипке играл. Хорошо играл. Как начнет что - нибудь почетное выводить, прямо за душу хватает. Мы сидим все на нарах, слушаем, мечтаем. Правда, по молодости лет у нас надолго грустных мыслей не хватало, но все же обиды были. Тому костюмчик новый осечется, того мастер зря разругал, у третьего в деревне братья и сестры голодные. Тот, что на скрипке играл, говорил:
- Если бы я из богатой семьи был, я бы обязательно на артиста выучился. У меня талант.
А что такое талант, мы и не знали.
Для нас, молодежи, большое событие было, когда хозяин наш, Рябок, на фабрику на автомобиле приехал. Первый раз в жизни увидели такую машину. Выскочили все на улицу, мастера ругаются, а сами тоже бегут. Что за чудо такое?.. Шофер важный сидит - не подступись.
По воскресеньям ходили на Девичье поле: туда фабричные со всей Москвы собирались на гулянья. Балаганы всякие, карусель, петрушка. Петрушка какую - нибудь песню кричит, вроде:
«Юлия прекрасная
Каталася на тройке,
А после голова
Трещала от попойки».
Стоим, слушаем. И еще слушать хочется, только денег нет, чтобы еще билет купить. Получал я пять рублей, три - четыре за харчи отдавал. Что там мне оставалось? Если бы не дядя, не знаю, что бы и делал. Началась зима, а одеть нечего. Он мне и купил пальто.
Больше всех у нас интересовался политикой Карпов Сергей. И мы иногда с ним ходили на сходки. Близко от нашей фабрики проходила Павелецкая дорога. Она была обсажена густым кустарником. Там и собирались, когда темнело. Разучивали песни: «Марсельезу», «Смело, товарищи, в ногу». Потом я стал листовки разбрасывать.
Карпов нам всегда говорил:
В 10-м номере читайте об одном из самых популярных исполнителей первой половины XX века Александре Николаевиче Вертинском, о трагической судьбе Анны Гавриловны Бестужевой-Рюминой - блестящей красавицы двора Елизаветы Петровны, о жизни и творчестве писателя Лазаря Иосифовича Гинзбурга, которого мы все знаем как Лазаря Лагина, автора «Старика Хоттабыча», новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.