Привиделся казаку сон тревожный: будто любимый и верный вороной его конь вдруг под ним разыгрался, расплескался, разрезвился, и налетели вдруг с востока злые ветры, и сорвали черную шапку с буйной его головушки...
Сказывает народ, что видел такой сон лихой казачий атаман Степан Разин, водивший в далекие времена вольные челны по раздольям донским и волжским, губивший богатых лиходеев заступавшийся за сирых и обездоленных. Лютою казнью казнили за то богатеи удалого Степана. И вот с тех самых времен живет в народе песня о трагическом пророческом сне, что пригрезился Разину незадолго до страшной его кон чины: догадлив был есаул атамана, сразу сумел он тот сон разгадать:
«Ой, пропадет, он говорил,
Твоя буйна голова...»
Уже в наше время записала эту старинную песню в станице Новочеркасской под Ростовом-на-Дону молодая певица Жанна Бичевская. Видно, это одна из любимых песен артистки, потому что часто открывает она ею свои многочисленные сольные концерты. И, как бы ни был велик зал, сразу затихает и, в единую пружину сжавшись, в унисон с певицей дышит и сопереживает. Слезы на глаза наворачиваются. Кажется, задыхаешься от душевного перенапряжения...
Как бы уловив состояние слушателей, Жанна заводит другую песню. Тоже о трагическом пророчестве: о девушке, которой нагадала цыганка, что утонет она в день ее свадьбы. Утешал милый, уговаривал не верить в злое гаданье – да куда от судьбы уйдешь! На мосту перевернулась карета с молодыми – и вот уже:
По Дону гуляет казак молодой,
А дева, а дева – под мутной водой...
Тоже трагедия, но более простая, бытовая, даже вроде бы обычная. По-прежнему тих и сочувствен зал. Аудитория в основном молодежная. Почему же так трогают молодых слушателей эти дивные истории о гаданьях, в которые сами они не верят, о насильственной выдаче замуж, о двадцатипятилетней рекрутчине, о каторжном труде бурлаков? Обо всем этом они только по книгам знают. Завораживают красота и наполненность простых слов? Поражает жестокая правда, облеченная в нехитрую загадку пророчества или столь же затейливую бытовую историю? Восхищает широкий напев с тонкой нюансировкой? Или самая неожиданность сочетания крестьянской старинной песни с подчеркнуто осовремененным гитарным аккомпанементом? Конечно, все так. Но околдовывает все это под воздействием личности исполнительницы: ее искренности, полной растворенности в рассказе о событиях, кажется, ею самою виденных и пережитых...
— Почему вы поете эти песни, Жанна?
— Потому что это мои песни. В народном творчестве я нахожу столько своего, столько женского, трагического, глубокого, истинного, что вряд ли это под силу описать самому великому философу. А настоящая правда, глубина, совершенство всегда живы, всегда сердца бередят.
На сцене Жанна Бичевская всегда в черном. В принципе неудивительно: вполне в традициях шансонье. Но здесь дело не только в традиции: черное не траур, но строгость, вкупе с осанкой и сосредоточенностью лица усиливающая и облагораживающая через край бьющий надрыв. В этом проявляется элемент художественности, вкуса, страстности сегодняшнего звучания старинных песен России.
Репертуар и манера Жанны – это тоже ее мироощущение, ее серьезное восприятие сегодняшнего дня, ответственность за все происходящее, за воспитание такой же ответственности в других, это ее любовь к людям, боль за них, стремление дать им возвышенные переживания, заставить вновь и вновь ужасаться насилию и тирании и восхищенно склониться перед прекрасным. Все это находит певица в русской крестьянской и городской песне.
– Для меня русская народная песня всегда и во всех вариантах будет неисчерпаемым кладезем для раскрытия самых важных жизненных проблем. Нужно только уловить пути пересечения старого с современным, вынести из него то, что соединяет его с сегодняшним днем, пожалуй, даже с модой... Все, что опирается на подлинную народную основу (от самого фольклора до его трансформации в классике и эстраде) будет многократно изменяться, трансформироваться, но жить вечно.
В этих словах ключ к исполнительскому стилю Жанны. В отличие от очень близко к подлиннику имитирующих народную песню фольклорных ансамблей и солистов (к которым она относится с исключительным уважением: «Все, что действительно хорошо, достойно признания») сама Бичевская именно трансформирует народную песню к современной манере. Но делает это со вкусом, с учетом специфики первоисточника, именно в нем находя возможности подобной трансформации. Несколько лет ездила она по селам, разыскивая народных песенниц, записывая с их голосов множество вариантов. Примеры подлинного народного звучания – с карельским гортанным призвуком или донским подголосочным витьем, с характерным диалектным говором артистка охотно показывает в концертах. В своих «осовремененных», обработанных для эстрады полуромансовых вариантах под семиструнку и шестиструнку она сохраняет главную особенность исконной жизни народной песни: ее богатую импровизационность. И при этом красочно расцвечивает ее тем самым характерным для Дона узорчатым витьем, что на родине казаков издавна плели вокруг основной мелодии высокие подголоски-дисканты.
Ее имя знакомо сейчас любителям эстрады уже более двадцати стран. Во многих из них не раз гастролировала певица. В Японии и Франции выпущены ее пластинки. В СССР их разошлось уже больше четырех миллионов и недавно записана новая.
Ее радостно ждут во всех городах Советского Союза и ласково принимают за рубежом. «Хлеб наш нелегкий, – говорит Жанна. – Но я счастливая и богатая: у меня есть свой слушатель. Не случайный посетитель концертов, а именно мой слушатель: любящий русскую народную песню».
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.