И в час, как только рассветает,
Планета древняя, смотри,
Как птица, «Чайка» пролетает
В разрывах утренней зари.
Смотрите, домны, терриконы,
Прожилки вспаханных борозд,
И голос Вали Терешковой
Ловите сердцем из-за звезд.
Я буду слушать позывные.
Тут, на Земле, приятна нам
Та весть, что дочери России
Под стать по смелости сынам.
В городке, где живут космонавты, простое и необычайное стоят рядом. Дома тут как дома, самые обыкновенные. Но что ни квартира, что ни жилец — то непременно человек, прикосновенный к покорению Вселенной.
Об этой камере знают все — от школьников до пенсионеров. Одни ее называют «полюсом молчания», другие — «камерой тишины», третьи... Сколько людей, столько названий. Есть среди космонавтов такой, кто первым перешагнул порог сурдокамеры. Это Валерий Быковский. Он вошел туда с маленьким спортивным чемоданчиком, с каким ходят на работу, ездят на стадионы. Но на этот' раз в чемодане лежали книги, инструменты для поделок. Человек шел на испытания, шел навстречу неведомому с земным багажом. Десять дней шли испытания, и за это время Валерий Быковский успел вспомнить все, что мастерили его руки с мальчишеских лет до того дня, когда он попал в отряд космонавтов. Он клеил, рисовал, читал — работал. Ни одной праздной минуты, кроме отдыха, не было у Валерия Быковского.
Сурдокамера!.. Здесь побывает всякий, кто причислен к легендарному племени покорителей космоса. Некоторое время назад вошла сюда и девушка. Вошла не для того, чтобы поправить приборы и приготовить все для приема нового космонавта. Нет, она пришла сюда, как раньше в ткацкий цех,— работать, стала тут настоящей хозяйкой. То была Валентина Терешкова. Те, кто наблюдал ее тогда, видели, что и она не сидела там без дела: вышивала, писала письма. Валерий Быковский, первым перенесший испытание тишиной, отмечал, что оно немного раздражает. А Валентина, первая из девушек-космонавтов вошедшая в сурдокамеру, сразу освоилась с необычными пробами и сигналами. Сказалась проверенная годами привычка рабочего человека быстро схватывать новое.
Оторванные на длительное время от товарищей, не общаясь с внешним миром, Космонавт-5 и Космонавт-6 знали, что их ждут, что в них верят. Они ни на минуту не сомневались, что их полет в космос — общее, нужное всем людям дело.
...За час до окончания первых испытаний тишиной, которые проходил Валерий Быковский, его друзья собрались в лаборатории, чтобы встретить товарища. И вот беззвучно отвалился пласт дверей сурдокамеры. Валерий перешагнул высокий металлический порог и в ответ на приветствия товарищей крикнул во весь дух:
— Ох, и шумно у вас тут, братцы!
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Научно-познавательный фильм из жизни твердотельных ускорителей
Россия строит планы освоения Вселенной и использует спутники для посева пшеницы
Из материалов первого тома «Истории Коммунистической партии Советского Союза» в шести томах, подготовляемой к изданию Институтом марксизма-ленинизма при ЦК КПСС.