О смерти Клары Цеткин четыреста рабочих, заключенных в концентрационном лагере П., узнали случайно. Когда слух об этом дошел до них, прах великой участницы революционных боев был уже замурован в стене Кремля, подле мавзолея Ленина.
Все заключенные решили почтить память великой усопшей. Но как? После долгих споров постановили в знак траура соблюдать абсолютное молчание весь следующий день.
Решение было выполнено. Самому коменданту лагеря, имевшему большой опыт в «обращении с людьми» сперва в Прибалтике и Силезии, затем в Черном рейхсвере и, наконец, в штурмовых отрядах, даже ему не удалось вытянуть из заключенных ни одного слова. Единственным удовлетворением для коменданта было то, что к вечеру двадцать два заключенных, избитые и окровавленные, но продолжавшие молчать, очутились на лазаретных койках.
Молчание четырехсот заключенных произвело глубокое впечатление на их надзирателей.
После ужина, в котором основное блюдо - подозрительная жидкость, называемая супом, - было отмене но, так что заключенным пришлось довольствоваться обычным «дессертом» - песней о Хорсте Бесселе, - комендант лагеря приказал удвоить караулы и выставить пулеметы. Он и охрана провели всю ночь в форме и сапогах, каждую минуту опасаясь восстания. Но и этого показалось мало палачам, напуганным грозным молчанием четырехсот.
На следующее утро комендант вызвал к себе троих заключенных: старого токаря - спартаковца и двух молодых рабочих, в камере которых были обнаружены «зажигательные» листовки. Когда все трое отказались объяснить причину молчания, они были пристрелены... «при попытке к бегству», как гласила обычная формула.
В 7-м номере читайте о нашей первой женщине-дипломате Александре Коллонтай, об истории написания портрета баронессы Икскуль фон Гильденбант – одного из самых известных произведений Ильи Репина, о жизни известнейшего театрального деятеля Владимира Ивановича Немировича-Данченко, о наших замечаетельных мастерах – реставраторах Русского музея, о создании свадебного марша Мендельсона, о великом русском ученом и путешественнике Николае Николаевиче Миклухо-Маклае, новый детектив Елены Колчак «Смерть в замке» и многое другое.