О смерти Клары Цеткин четыреста рабочих, заключенных в концентрационном лагере П., узнали случайно. Когда слух об этом дошел до них, прах великой участницы революционных боев был уже замурован в стене Кремля, подле мавзолея Ленина.
Все заключенные решили почтить память великой усопшей. Но как? После долгих споров постановили в знак траура соблюдать абсолютное молчание весь следующий день.
Решение было выполнено. Самому коменданту лагеря, имевшему большой опыт в «обращении с людьми» сперва в Прибалтике и Силезии, затем в Черном рейхсвере и, наконец, в штурмовых отрядах, даже ему не удалось вытянуть из заключенных ни одного слова. Единственным удовлетворением для коменданта было то, что к вечеру двадцать два заключенных, избитые и окровавленные, но продолжавшие молчать, очутились на лазаретных койках.
Молчание четырехсот заключенных произвело глубокое впечатление на их надзирателей.
После ужина, в котором основное блюдо - подозрительная жидкость, называемая супом, - было отмене но, так что заключенным пришлось довольствоваться обычным «дессертом» - песней о Хорсте Бесселе, - комендант лагеря приказал удвоить караулы и выставить пулеметы. Он и охрана провели всю ночь в форме и сапогах, каждую минуту опасаясь восстания. Но и этого показалось мало палачам, напуганным грозным молчанием четырехсот.
На следующее утро комендант вызвал к себе троих заключенных: старого токаря - спартаковца и двух молодых рабочих, в камере которых были обнаружены «зажигательные» листовки. Когда все трое отказались объяснить причину молчания, они были пристрелены... «при попытке к бегству», как гласила обычная формула.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.