– Позвольте вам выйти вон.
Никто и не вспомнил, что я должен был готовить команду не к 1964 году, а к 1966-му. Единственный проигрыш перечеркнул всю мою работу, все планы. Как видите, под креслом тренера часто лежит ящик с динамитом.
– Простите за откровенность, но многие утверждают, что вы не уживаетесь долго на одном месте только потому, что у вас трудный характер... Или, вернее, не особенно гибкий...
– В конечном счете не имеет особого значения, какой характер у меня, у игроков команды или руководителей клуба. Главным всегда должны быть интересы футбола. И я, когда с кем-то спорю или с кем-то не «уживаюсь», то это означает, что я не разделяю их точку зрения, их отношение к футболу. Считаю их неверными. И не желаю под них подстраиваться.
Еще во время нашей беседы с Бесковым я поймал себя на том, что некоторые его оценки и характеристики кажутся мне несколько резкими и очень уж субъективными. Я понимаю, что требовать от каждого человека какой-то единой, стандартной точки зрения наивно и нелепо. Ясно, что одни и те же факты разными людьми могут быть истолкованы по-своему. Тем не менее всегда хочется объективности.
Но в редакции я еще раз вспомнил одну деталь из нашего разговора, о которой при беседе не задумался. Когда речь заходила о Григории Ивановиче Федотове, Бесков называл его не иначе, как по имени и отчеству. Сначала мне показалось, что это нынешняя дань уважения памяти нашего выдающегося футболиста. Но потом узнал, что и при жизни Константин Иванович обращался к Федотову так же. Я удивился: ведь они были почти ровесниками. Бесков объяснил:
– Я всегда его звал Григорием Ивановичем потому, что очень уважал этого великого спортсмена за преданность футболу и его интересам. Жаль, что мне ни разу не удалось сыграть с ним за одну команду.
Я вспомнил конец сороковых – начало пятидесятых годов, пору особой популярности футбола, когда гремела слава наших лучших центральных нападающих: Федотова, Боброва, Бескова, Пономарева, Пайчадзе.
И вот теперь, через двадцать лет, один из этих пяти выдающихся мастеров без колебаний отдавал пальму первенства своему постоянному сопернику. Отдавал с восхищением и сожалел о том, что им не довелось поиграть в одной команде. Решиться на такое мог только человек, для которого главный критерий – интересы футбола.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.