Над крутоярами, над селом Мисюрихой, центральной усадьбой объединённого колхоза имени Мичурина, затухая, медленно перегорала вечерняя заря.
Николай Иванович Клюев, председатель объединенного колхоза, стоял на крыльце, ожидая, как ему казалось, уже запаздывающих членов правления. Важный для Клюева вопрос должен был сегодня решиться, и он немного волновался, то и дело проводил рукой по своим золотистым в кольцах волосам, туго заправлял гимнастёрку за широкий, военного образца ремень.
В сентябре 1950 года избрали его председателем колхоза. Несмотря на свою молодость, многое в жизни повидал комсомолец Николай Клюев. Окончив десятилетку, он попал в армию и войну прошёл авиационным механиком, имея дело с замечательной советской техникой. Вернувшись в родное село, Николай стал учителем. Мисюрихинцы любят весёлые спектакли, поставленные в клубе силами школьников и колхозной молодёжи. Агитбригада во главе с комсомольцем Клюевым выезжала в колхозы района. На все руки мастером оказался Клюев. Он читал интересные лекции, сам пел и плясал, играл в одноактных пьесах. Если нужно было в стенгазете кого-нибудь лихо изобразить за лень и нерадивость, звали Николая Ивановича, и он рисовал карикатуры, делал едкие подписи в стихах.
Работая учителем, Николай таил серьёзную, большую мечту - стать агрономом в своём родном краю, избавить землю от недородов, на научной основе повести колхозное хозяйство. Когда поставили его во главе объединённого колхоза, он ещё больше укрепился в своём желании. Чтобы правильно руководить этим высокоразвитым «заводом но производству хлеба», как любил говорить Николай о колхозе, нужно было много знать...
... Услыхав голоса идущих членов правления, Клюев вернулся в комнату и разложил на столе бумаги. Дверь отворилась, и в комнату один за другим вошли бригадиры полеводческих бригад Пётр Шмелёв и Василий Гусев, колхозник Яков Бычков, заместитель председателя колхоза Павел Сорокин, звеньевая Александра Половникова и после всех высокая, статная, со строго сдвинутыми бровями на красивом лице, заведующая отраслью животноводства Таисия Огурцова.
Клюев объявил заседание правления колхоза открытым.
Допоздна засиделись члены правления в жарко натопленной комнате, вспоминали прошлое, говорили о будущем. Много сделано было колхозниками за год, сейчас даже трудно окинуть взглядом пройденный путь, а сколько ещё дела впереди! Выстроили новый свинарник, а за это время поголовье свиней увеличилось настолько, что хоть второй начинай строить. «Горе от богатства», - пошутила Таисия.
Вспоминался весь трудный и радостный год, прожитый молодым колхозом во главе с молодым председателем. Сколько сотен тонн удобрений, золы, навоза вывезли колхозники на поля! Задерживали щитами снег на обдуваемых ветром высотках. Провели глубокую вспашку с предплужниками, вовремя отсеялись. На Доску почёта попали за посевную! Урожай действительно был невиданный в здешних местах, на подзолистой почве. Отдельные участки дали на 10-15 центнеров с гектара больше прошлогоднего...
Колхозники полностью рассчитались с государством, создали большой неделимый фонд, купили грузовик, построили водопровод, мост, плотину через речку Келю...
По 2 килограмма зерна получили колхозники только авансом, а Таисия Огурцова, заработавшая 1 070 трудодней, пошутила: «Стройте мне персональный элеватор - негде хлеб хранить». «Погоди немного, всё построим», - сказал ей Клюев.
Он всё больше и больше чувствовал необходимость подкрепить свою житейскую практику председателя колхоза солидными агрономическими знаниями.
- Председатель колхоза - учёный-агроном, вот как должен называться человек, руководящий современным колхозом, - говорил он, выступая на Смирновской районной конференции ВЛКСМ.
И сейчас, на заседании правления колхоза, Николай сказал:
- Хотя время начинается самое ответственное, зима, а урожай, как известно, добывается зимой, а не летом, прошу дать мне отпуск для сдачи государственных экзаменов в институте...
- Езжай, Николай Иванович, не подведём... - сказал бригадир Шмелёв после некоторого молчания. - Знания, как говорится, не из колхоза, а в колхоз... Для пользы дела...
- Правильно. Пусть едет, - поддержали другие.
... С чувством радостного волнения шёл Николай домой. Возле избы-читальни из-за угла вынырнули две девичьи фигуры и остановились, как вкопанные.
- Николай Иванович, это вы? - услыхал Клюев взволнованный шёпот. Это были две подружки: секретарь комсомольской организации Наташа Солдатова и свинарка Маруся Половникова, член райкома комсомола, смешливая, круглощёкая девушка, первый запевала в хоре. Маруся стояла на тропинке и пристально смотрела в лицо Клюеву.
- Уезжаете, правда?
- Беспроволочный телеграф, - засмеялся Николай. - Правда, уезжаю...
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.