Еще любит он «По долинам, по загорьям»: «бо вони душу поднимает». А так больше напевает с ребятами старинные, протяжные украинские песни, - тепло их петь, уютно.
- Надо бы новых таких побольше... Миркитан хочет знать все: и политику и науку.
- Вот спор зашел в стане, и так обидно получается, потому не знаешь, как доказать. Понимаешь, а не знаешь. Или вот град выпал, зайца нашла» убитого градом, жаворонки с перебитыми крыльями валялись. Откуда он взялся? Где его двигатель, этого града? У кого спросить? Надо, чтоб нам сказали, с чего начинать, а то за все хватишься, ни черта не поймешь.
Грицько работает в кружках текущей политики, агротехники, хочет путешествовать, но пока не знает, по каким местам. «Надо почитать, разобраться». Он смеется над бабой, которая не хочет покупать шкафа из - за того, что от мебели никакого дохода не получается. Осенью он купит себе ружье и велосипед для «свободного развлечения». Барахла покупать он себе не будет, грубошерстных товаров и ватных курток больше знать не хочет:
- Если опять топорные куртки или корявые ботинки на резине привезут, ничего не куплю. Сейчас надо бы пальто широкое, длинное, с каракулевым воротником, костюм из тонкого сукна, ботинки хромовые, коричневые.
Он быстро отвлекается от этой темы и увлеченно рассказывает о будущей спортплощадке, о турнике и волейболе.
Все более требовательным и справедливо жадным становится Миркитан.
- Железную дорогу надо провести по колхозам, пора. Довольно на грузовиках ездить. Без телефонов по бригадам никуда не годится! Радио должно без перебоя играть.
Напоследок он добавляет:
- Надо нам тонкое понятие иметь, какая при коммунизме жизнь будет. Весело будет или как? В каких домах будем жить, сколько комбайнов примерно в нашем колхозе будет?..
За сотню километров от железной дороги, в рядовой колхоз «Пролетарьска праця», окруженный пашнями и садами, проникли и прочно обосновались многие черты индустриальных рабочих. Люди, которым суждено было быть ничем, стали полноценными людьми. Из хаоса и бескультурья, из вековечного хамства и рабства возникли социалистические отношения между людьми и передовые стремления. Микола и Грицько знают, чего хотят, куда идут.
Но хотеть, обдумывать, требовать, мечтать - мало. Напрасно Грицько и Микола полагают, что их жизненная роль ограничена работой на тракторе и ожиданием прихода культурных благ в деревню. Социалистическую культуру надо осваивать и создавать, не дожидаясь нянек и попечителей. И лучшим трактористам здесь первое место - не вздыхать, а настойчиво действовать!
А людям, «снабжающим» деревню культурой, необходимо знать требования трактористов, изучать их надежды и мечты. Довольно прибедняться и сюсюкать! Не популярные слащавые брошюрки и пьески нужны колхозной деревне, а подлинные художественные произведения. Давно пора разработать кульгминимум для деревенской молодежи, строить в массовых размерах клубы, театры, стадионы, организовывать научные курсы, консультации, библиотеки, культурные магазины. Во многих районах для этого есть все условия.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.