Проехать к Миркитану - дело сложное. Если не считать шути до Одессы, то и тогда придется долго перечислять. Самолет, похожий на автобус с крыльями, долго летит невдалеке от сверкающего моря. Мутный Днепр вяло колышется в глубине, разноцветные ромбы и квадраты полей и селений разлетаются по сторонам, сияющие паруса возникают на горизонте.
Встречный ветер ударяет в грудь самолета и образует в воздухе овраги и буераки. Поминутно гигантские крылья начинают трепетать, и самолет ныряет, замораживая сердца пассажиров. И только непоколебимая спина пилота успокаивает людей.
Резкой спиралью аэроплан идет на снижение, и вот он уже грузно подскакивает по выжженному солнцем херсонскому аэродрому.
И здесь начинается необычное.
К аэропорту подъезжает пассажирский фургон, похожий на изношенный товарный вагон. Обычный человек сидит на красных козлах. Он разговорчив. Через несколько минут все узнают, что он никогда не видел трамвая, не ездил в поезде, не плавал на пароходе.
Все сочувственно покачивают головами.
Внезапно человек добавляет:
- А на самолете я летал несколько раз! Ничего, подходяще!
Он перепрыгнул эпоху земных механизированных передвижений и сразу двинул в поднебесье.
От Херсона до Белой пристани продвигаться к Миркитану надо на пароходе, мимо ярких плавней, мимо блестящих прибрежных озер, мимо звонко раскрашенных приднепровских деревень.
Вон, запрокинув голову, переплывает реку корова, привязанная к моторной лодке. Моторист спешит: черный с красным пароход под звездным заморским флагом приближается к встревоженной корове...
От Белой пристани до Бехтерской МТС грузовик идет два часа. Редкие огни селений пролетают в темной синеве. Отель «Колгоспна (Колхозная) культура» возникает из темноты и - снова желтая от прожектора дорога, окруженная синевой и редкими огнями...
Путь к выдающемуся трактористу Грицько Миркитану лежит мимо другого тракториста - Миколы Соловьева. Совсем недавно Грицько был таким как Микола. Сейчас Грицько его обогнал.
Запросы, планы и мечтания этих людей отражают настроения сотен других передовых трактористов, требовательных, любознательных, растущих. Медленно, но неуклонно стираются о их облике черты единоличника...
Микола Соловьеву 22 года. До колхоза он был бедняком, сейчас живет крепко, в отличной квартире, украшенной картинами, зеркалами, никелированной кроватью. На столе у него чернила и перья, технические книги. Он бригадир в колонне, взявшей переходное знамя зоны МТС. По молодости он. увлечен тракторной работой до отказа. О чем бы вы его ни спросили, разговор переходит к тракторам.
- Вот вы говорите, чисто живу, в порядке. Мне на работе без чистоты нельзя. Масло надо чище чем в лампаду, шатун просматриваю, чтобы ни пылинки.
Говоришь с ним об отдыхе, о досуге - Микола опять за свое:
- Отдыхать у нас любят, иной и на работе отдохнуть не прочь. Ох, бьем мы за симуляцию.
- Ты, Микола, что купил в прошлом году?
Он скороговоркой сообщает, что купил часы, пальто, костюм, на женитьбу много денег истратил, жинке на подарок...
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.