Темнота и невежество — вечные и печальные спутники жизни простонародья. Но если сводить эти явления только к социальным причинам, то необъяснимым было бы появление в России Ломоносова, Кулибина, Ползунова, многих выдающихся самоучек в искусстве и в науке. Чехов понимал это. И с наибольшим осуждением относился к людям, которые застыли в своем нравственном развитии, которые смирились со своим невежеством, грубостью, душевной заскорузлостью, в которых не просыпается (и не проснется никогда!) протест против обыденности своего существования.

Вот в длинном, унылом путешествии по железной дороге своего отца сопровождает Яша — юноша, почти мальчик (рассказ «Холодная кровь»). Наверное, это самый апатичный чеховский герой, равнодушный к окружающим, к жизни, к самому себе. Целыми днями он выводит на гармонике незатейливый мотив, и звуки гармоники — единственное, быть может, доказательство его существования. Полусонного, вялого, безразличного. «Изредка он выйдет из вагона и лениво пройдется вдоль поезда, остановится он около локомотива и устремит долгий неподвижный взгляд на колеса, или на рабочих, бросающих поленья на тендер... Постояв около паровоза, Яша лениво плетется на станцию; тут он оглядит закуски в буфете, прочтет для себя вслух какое-нибудь очень неинтересное объявление и не спеша возвращается в вагон».

Так он и живет изо дня в день — да и живет ли, можно ли это назвать жизнью?

Кто виноват в этой чудовищной лени, в этом уродливом равнодушии — среда, воспитание?! Но мы видим рядом с ним энергичного, деятельного отца (другое дело — на что устремлена эта энергия); мы знаем, что у нашего Яши есть братья, которые решительно отличаются от него (отец ставит их Яше в пример и в назидание). Та же среда, те же обстоятельства жизни, то же воспитание. Кто виноват, что Яша таков? Он сам, кто же еще...

Яша, повторяю, самый равнодушный чеховский герой, человек, которому лень жить. Но у скольких еще героев Чехова течет такая же, как у Яши, холодная кровь! Как много их, кто целыми днями зевает и лениво поглядывает вокруг, кто делает все со скуки, без интереса, внимания, страсти!

В одном из писем Чехов заметил с горечью, что пока человек еще молод, пока он развивается нравственно и духовно, он вселяет какие-то надежды, что-то обещает.

«Но стоит только студентам и курсисткам выйти самостоятельно на дорогу, стать взрослыми, как и надежда наша, и будущее России обращаются в дым, и остаются на фильтре одни доктора, дачевладельцы, несытые чиновники, ворующие инженеры».

Объяснить это превращение можно апатией, ленью, равнодушием, которые содержатся в атмосфере жизни и которые заражают всякого безвольного человека, неспособного сопротивляться этому разлагающему влиянию.

Один из самых замечательных чеховских образов — это образ человека с молоточком, который должен стоять за дверьми самодовольных, преуспевающих людей и напоминать им о том, сколько еще в мире зла и несчастья. Таким человеком с молоточком был, в сущности, сам Чехов. Его творчество, по определению критика А. Макарова, «не колокол на башне вечевой, а именно молоточек, не дающий людям успокоиться». Но этот молоточек, как и колокол, пробуждал людей к новой, свободной и яркой жизни, и он не издавал «неверных звуков», не знал фальшивых нот.

• Страницы:
• предыдущая
• 1
• 2
• 3

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.