СТЕНДАЛЬ.
В Ла Скала мы слушали «Турандот» Пуччини. Недоступный рядовым миланцам в дни премьер (билеты могут купить только очень богатые люди), знаменитый оперный театр в обычные дни — желанная цель миланца. Правда, и в эти дни цены на билеты высокие — билет в партер стоит 5 тысяч лир (около 8 рублей), и ценители музыки из народа вынуждены забираться на галерку. Но все забывается, когда зазвучит оркестр и раздвинется занавес. Пусть во время премьер Ла Скала превращается в выставку мод и драгоценностей миланской и приезжей аристократии. В будни срединный Милан прорывается сюда, чтобы внимать чудо-голосам, полюбоваться блестящими костюмами и тонкими красками декораций. Миланцы относятся к своей «Лестнице» («ла скала» — лестница по-итальянски) с глубокой любовью и нежностью. И театр их заслужил.
Наслышавшись о сдержанности миланцев, я с интересом следил за публикой во время спектакля. Кульминация спектакля — сцена, когда лишенный престола и изгнанный из родных мест принц Калаф силой мужества, ума и горячего сердца отгадывает загадки Турандот и покоряет сердце ледяной китайской красавицы. Здесь-то и покинула публику маска спокойствия. Зал загудел от восторга. Недаром Стендаль почерпнул самые богатые сведения для своего эссе о любви в Милане.
Голос страстей, конечно, звучит непобедимо и для миланцев. «Страсть! О да! — согласился друг Энцо из местного комсомола в антракте. — Но при этом рационализм, логика, хладнокровие в нужный момент — вот что отличает миланца. Я бы добавил: и расчетливость. Вот поглядите, эти двое наверняка из делового мира. Вы думаете, что в перерыве они говорят о Пуччини! Учтите, что Ла Скала — удобное место для крупных сделок. Они сочетают приятное с полезным».
Ходим среди взбудораженной, оживленной публики, находящейся под гипнозом спектакля. Тут и лысые старички с костлявыми спутницами и совсем молодые ребята. Одно лицо, донельзя худощавое, донельзя близорукое, кажется знакомым. Наши взгляды встречаются, и юноша решительно направляется ко мне. Друзья из Федерации миланских комсомольцев окликают его: «Амедео! Познакомься с советскими товарищами! Это наш активист, рабочий». Амедео вежливо здоровается и, обращаясь ко мне, говорит: «Вспомнил! На Красной площади, во время Московского фестиваля молодежи... Верно! Мы тогда спрашивали прохожих, где вход в Кремль. И тут подошли вы с синьорой».
Действительно, мы разговаривали с Амедео и его друзьями на углу около ГУМа во время фестиваля. Это лишнее доказательство, что мир тесен и что только гора с горой не сходится. И встретиться теперь, причем где — в Ла Скала, куда Амедео собирался пойти столь долгое время! Обмениваемся адресами. (Позже Амедео поздравлял из Милана с рождением сына: «Воспитайте из него хорошего советского гражданина, расскажите ему, как живут в других странах, объясните, отчего в мире еще столько несправедливости, научите любить всех бедных любой расы и нации. Хотя и говорят, что для отчаявшегося служит утешением то, что другой живет еще хуже, мы, коммунисты, в успехах Советского Союза и вашем продвижении вперед черпаем силу и уверенность в борьбе за наше общее дело».)
Мы возвращаемся в зал и наслаждаемся спектаклем.
Причудлива история создания оперы «Турандот»2. Двести лет назад Карло Гоцци, перелистывая неизвестно как попавший в Венецию сборник персидских сказок, нашел в нем сюжет, по которому написал «Турандот». Написал в стихах, для театра масок. Он ввел туда Тарталью, Бригеллу и Панталоне и других традиционных персонажей итальянского народного театра. «Турандот» имела шумный успех. Соперник Гоцци — Гольдони даже вынужден был после этого покинуть Венецию и уехать во Францию. Сюжет «Турандот» понравился Шиллеру, и он переделал его для Веймарского театра, усилив героические мотивы, которые в варианте Гоцци были сдобрены бурлеском и иронией. «Турандот» перекочевывает на оперные подмостки. Появляется восемь опер на эту тему. И, наконец, 25 апреля 1926 года, уже после смерти Пуччини, Тосканини ставит «Турандот» в Ла Скала.
__________
2 У нас очень популярен в исполнении вахтанговцев вариант пьесы «Турандот» Гоцци. Жаль, что «Турандот» Пуччини не привилась на нашей оперной сцене.
Откуда этот сюжет попал в сборник персидских сказок! Оказывается, из произведений азербайджанца Низами. Только у Низами вместо китайской принцессы выведена... как вы думаете, кто! Славянская княжна, «с щеками яркими, как пламень». Видимо, сам этот сюжет попал к Низами из еще более древних источников, возможно, даже славянских, а написал Низами это произведение примерно в то время, когда было написано «Слово о полку Игореве».
На Миланском соборе 3 159 статуй. Из справочника.
«Этот каменный народ почти туманит ваш мозг. Около полуночи, при свете луны, все эти люди из белого камня спускаются со своей головокружительной высоты и ходят среди нас по площади, шепчут на ухо старые, таинственные истории».
Г. ГЕЙНЕ.
Брожу у Дуомо — Миланского собора. В самом названии есть что-то громоздкое, слонообразное. На первый взгляд собор напоминает тысячерукое индийское божество. Вдоль крыши несколькими рядами недосягаемо высоко стоят на высоких постаментах статуи святых. Острые их тени иероглифами ложатся на квадраты площади. В углублениях арок спят голуби. Спина Дуомо залита синим светом луны. Собор безмолвствует. Впрочем, так ли это? Что за невнятный гул доносится сверху?
Слова — это шелест, как вздохи водосточных труб.
— Боже, столько веков на ветру, в сырости. За что?
— Это ты, Матвей, ропщешь? А что тогда говорить мне? Я здесь поставлен на сто лет раньше. С тех пор я гляжу в одну и ту же точку — вон в ту витрину шляпочного магазина.
— Тебе можно позавидовать. Твою витрину часто меняют, есть разнообразие. И не притворяйся, что около нее не останавливаются красивые женщины. А меня скульптор угостил видом на крыши. Они всегда слезятся и покрыты туманом.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.