Михаил Клочухин

Перед уходом, в армию Михаил женился. Военная служба стала для него еще одним жизненным университетом. Здесь он вступил в комсомол. Научился ценить боевую дружбу. И встретил людей, которые, по его словам, стали образцом, примером.

— Какие качества вам больше всего нравятся в людях?

— Убежденность. Не люблю людей разболтанных, которые сами не знают, чего хотят, с удовольствием спотыкаются на ровном месте, а лотом «сем демонстрируют свои синяки и шишки. Мужчина должен быть сильным. А сила в наши дни — это не только мускулы, это еще и ясность пути. Иногда говорят: предан партии и народу... Так я сразу думаю: это о майоре Муравьеве слова.

Клочухин вспоминает, как «атаковали» майора молодые солдаты «острыми» вопросами, и майор находил на каждый точный ответ, как яростно спорили о злободневном, и никогда не уходил командир от этих споров.

...Однажды из Горького пришло особенное письмо: «У нас сын, Андрейка».

И снова служба, служба, служба. И комсомольская важная работа. Товарищи избрали Клочухина групкомсоргом взвода, членом бюро батальона.

Демобилизовался Михаил в звании старшего сержанта. Работу в порту ему предоставили быстро: помнили еще по прежним годам.

— Сколько зарабатывали крановщиком, Михаил?

— Неплохо. Вообще жизнь у нас с Люсей наладилась. Получили новую квартиру, заработки у нее и у меня выросли. То, к чему стремился, кажется, стало осуществляться. На работе ценят, в семье полный порядок. Люся работала мастером в ателье по пошиву мужской одежды. Первый штатский костюм мужу шила собственными руками.

Обрастали вещами, привычками — спутниками благополучной, налаженной жизни.

А тут комитет комсомола послал бывшего воина в народную дружину. В порту к созданию дружины отнеслись ответственно, направили в нее самых лучших. Они были крепкими и принципиальными, эти парни; их скоро узнали в районе и заговорили о них — кто с уважением, а иные и со злобой.

О милицейской службе часто пишут: романтические погони, преследования, схватки в пустынных кварталах. Но Михаил смотрел на нее как на работу, которую надо выполнять лучше, чем любую другую, потому что она намного труднее и важнее других работ. Он уходил патрулировать с милиционерами и видел, как тяжела их служба, какой выдержки, выносливости, умения разбираться в людях она требует.

Вообще-то не в характере Михаила принимать скорые решения. И к мысли о том, чтобы стать офицером милиции, он шел медленно, через сомнения, но когда решил, — это было очень основательное решение. Прежде чем поступить на службу, он окончил без отрыва от производства вечернюю школу рабочей молодежи. В этом году собирается поступать в юридический институт на заочный. Знания, говорит, в милицейской работе необходимы.

В райотделе милиции ему предложили должность участкового. «Способен на большее, — ответил Михаил, — свои силы знаю». Это было не самомнение, нет, просто парень действительно знал, что он может, а что не потянет. Вначале было немного непривычно в новенькой форме, не так просто оказалось и освоиться с новыми обязанностями. Михаил вспоминает, как помогли ему начальник райотдела Перов, замполит Анатолий Михайлович Ревягин. «И здесь мне повезло на хороших людей», — говорит Михаил.

В Канавинском районе сосредоточены небольшие и средние предприятия. Там же Московский вокзал, универмаг, много продовольственных и промтоварных магазинов, домов культуры и клубов, кинотеатров и школ. Бесчисленные переулки вливаются в улицы, которые ручьями и реками пролегли по территории района, располосовали его на прямоугольники кварталов. Район надо знать как свои пять пальцев, чтобы мгновенно отреагировать на каждый тревожный сигнал, срочный вызов. В работе Михаила от секунд и минут зависит многое.

В районе живут десятки тысяч людей. И надо знать многих из тех, чей покой охраняет милиция. Особенно же надо знать тех, кто способен вдруг занести руку с ножом, нырнуть в чужую квартиру.

Я, конечно, задал Михаилу классический в разговорах с работниками милиции вопрос:

— А лично вы участвовали в ликвидации особо опасных преступлений?

— Мы предпочитаем такое положение, когда они не ликвидируются, а предотвращаются. А уж коль случилось...

Чтобы этого не было, Михаил собирает «трудных» подростков, без меры тратит на них положенное для отдыха время. Работа для него не исчерпывается часами службы. Для себя, для семьи остается очень мало времени, и это очень огорчает Михаила, но иначе он уже не может: дело есть дело. Мы называем милиционеров хозяевами порядка, но чтобы действительно был порядок, все ниточки от него должны сосредоточиваться в крепких руках.