По молодости лет мне не пришлось работать на сцене дореволюционного театра, но по рассказам, по книгам я знаю, как тяжело и неприглядно жилось многим артистам, особенно молодым. Многие верили в случай, в то, что неожиданно «в какой-нибудь четверг или понедельник» им станет хорошо. В мире беспочвенных и зыбких мечтаний жили тогда молодые актеры...
Иначе складывается судьба советской артистической молодежи.
До театра я работал переплетчиком в одной из типографий Огиза, был инструктором физкультуры, председателем завкома. Я ухитрялся тогда находить время на посещение кинокурсов. Я мечтал о театральных подмостках. И я поступил, наконец, в школу театра им. Вахтангова.
Здесь я начал с работы сотрудника (участника массовых сцен). На втором курсе я уже дублировал роль доктора из пьесы Максима Горького «Егор Булычев и др». На третьем - исполнял роль попа Иосифа из пьесы «Достигаев и другие». В спектакле «Человеческая комедия» (по Бальзаку) я играю Мишеля Крестьена. В «Шляпе» Плетнева - секретаря парткома. Это уже значительно более серьезные роли.
У меня есть мечты близкие и далекие; Есть мечты, которые ждут воплощения в самом ближайшем будущем. В пьесе Афиногенова «Далекое» есть роль Геннадия, меня очень волнующая. Я соревнуюсь с моим товарищем по сцене Хощановым на право» исполнять эту роль.
Лучший из нас будет играть в первом составе исполнителей, второй будет дублером.
Но есть у меня еще одна мечта. Думаю, что ею «болеем» не только мы, актеры, но и художники, и писатели, и драматурги. Это мечта о создании яркого образа молодого человека - строителя социализма. Надо, чтобы зритель, уходил предельно взволнованным из театра, чтобы он захотел быть таким же, как этот, еще не обозначенный именем и фамилией - подлинный герой нашего времени. Великолепный почин сделан «Чапаевым» в кино. Но нужно, чтобы Чапаевы наших дней завоевали сцену.
Коллективу театра им. Вахтангова в связи с постановкой бальзаковской «Человеческой комедии» пришлось углубиться не только в сочинения великого французского писателя, но и в богатейшую литературу и иконографию тех лет. Почти каждая книга, будь это Стендаль, Бальзак, Гюго, Эжен Сю, историческое исследование, сборник публицистических статей, заметка в газете, пьеса в театре, легкомысленный куплет уличной песенки, - все они говорили о герое эпохи, о молодом человеке буржуазии.
Мы зависим от драматургов. Нужно, чтобы они поскорее реализовали свои творческие замыслы, чтобы они подобно великим художникам прошлого создали многогранный, обаятельный образ молодого человека нашей эпохи.
Это наша самая большая мечта. Страна окружила нас, работников искусства, таким вниманием и любовью, что хочется отплатить великой родине подлинно замечательной игрой.
Моя специальность - парашютостроение.
Качество продукции нашего завода я девять раз проверял на себе. Девять раз раскрывался парашют. Я прыгал все с большей и большей высоты. На днях получаю звание инструктора парашютного дела.
Советское парашютостроение возникло благодаря тому, что партией и правительством создана мощная авиация. Мы многое сделали в своей области, но еще больше предстоит совершить.
И вот мы начинаем мечтать. Это - не беспочвенное мечтание, романтическое витание в мирах, далеких и потусторонних. Совсем нет. Наши мечты насквозь действенны, оперативны. Партия и правительство поощряют наши мечтания об идеальном во всех отношениях парашюте. Мы обкладываемся книгами, материалами, чертежами. Мы ищем истину. Почему «мы»? Потому что многие важнейшие проблемы парашютостроения можно разрешить только коллективом. Но это не знает, что индивидуальная работа в загоне.
Я, помимо конструкторской работы, собираю материалы для брошюры о детском парашютомоделизме.
Что это значит? В моей брошюре простыми и ясными словами расскажу (чертежи будут приложены) о том, как любой пионерский отряд может сделать парашютики для сбрасывания небольших фигурок. Ведь у парашютизма ослепительное будущее. Нужно, чтобы парашютизм был понятен человеку с детства.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.
Рассказ оленевода
Перелет американской летчицы Амелии Эрхарт