Мечта, любовь и ошибки

– Тут заговоришь. Это осталось последнее, чтоб дух не пропал. По-всякому ведь говорили...

Говорили по-всякому. Это Кусюкин подметил точно. Мне самому тогда пришлось стать свидетелем нескончаемых споров начальников управлений, прорабов, мастеров, снабженцев, свидетелем их ругани, перепалок, увещеваний, клятвенных заверений, обещаний и прочих атрибутов организационной неразберихи. Обычные, хотя и их нужно и можно не порождать, но тем не менее присущие почти каждой новой стройке проблемы жилья, кадров, транспорта, связи, стройматериалов, оборудования здесь, в Надыме, стали чрезвычайными.

Вот почему еще не вставший на ноги, только что формирующийся комсомольско-молодежный трест «Севергаз-строй», лишенный собственной строительной базы, на сотни километров удаленный от имеющихся баз стройиндустрии, оказался в пиковом положении, хотя общие задачи были всем яснее ясного: строить город Надым и обустраивать месторождение Медвежье.

А макет и эскизы будущего Надыма поражали воображение. Можно было подумать, что это скорее фешенебельный курорт где-нибудь на юге, а не городок для рабочих газовых промыслов на Крайнем Севере. Современный архитектурный стиль, хотя к нему все давно привыкли, смущал: как-то он «уживется» со здешним климатом? Правда, не доверять архитекторам оснований не было, и потому первые строители Надыма восприняли нарисованный город с восторгом и окрестили его городом счастья (кто-то и где-то сказал, что слово «надым» в переводе с ненецкого якобы означает «счастье»),

Давно уже Надым так не называют. Время романтических восторгов быстро прошло. Прошли торжества по поводу досрочного пуска в эксплуатацию первого газосборного пункта на Медвежьем. Остались насущные заботы о быте и в первую очередь о крыше над головой. Даже дети, и те иронизировали над взрослыми, невесть откуда выдумавшими «город счастья».

У меня с 1972 года сохранилось стихотворение Оли Суслиной, ученицы 7-го класса местной школы, – отрывок из ее сочинения о Надыме, заданного на дом:

«О Надым – город счастья! Не забыть никогда! За жару и ненастье полюбили тебя. За снега и морозы, комарье и мошку и за то, что кастрюльки не найдешь на дому. Ложка есть – нету вилки, вилка есть – нет ножа. О Надым – город счастья! Как здесь жизнь хороша! Свет на час появился – на неделю погас. Очень хочется супа – раздобыть бы где газ... Газопровод ведь рядом – хорошо б подключиться! О Надым – город счастья! Скоро ль это случится?!»

Я тогда сказал Оле:

– Не надо особенно придираться к взрослым. Они же хотели как лучше. У них же была мечта... Большая, настоящая мечта!

Но Надым, к сожалению, начал строиться с великим скрипом. Первые рабочие чертежи Ленинградский зональный научно-исследовательский институт экспериментального и типового проектирования жилых и общественных зданий изготовил только в 1973 году. Хотя генеральный план города был готов давно. Действительно красивый. А тем временем из треста «Севергазстрой» в Тюменский обком комсомола уходит телеграмма: «Ввиду острой нехватки жилья просим не посылать добровольцев по комсомольским путевкам». Не хватало вагончиков, не было общежитий – тут и там сколачивались балки, а балок – это «времянка», а «времянки» строить Министерство газовой промышленности категорически запретило. Правильно запретило, но что предложило взамен? А ничего. Жилых вагончиков, которые с такими трудами, волоком по зимникам доставлялись сюда из Салехарда, хронически не хватало. Так что «времянки» вопреки грозному приказу возводились тут и там.

Помню, как на моих глазах начальник одного из строительных управлений на чем свет стоит честил своих рабочих:

– Немедленно разбирайте эти «гадюшники». Или ставьте их где-нибудь за поселком – от глаз подальше. Пожалейте мои седые волосы.

Думаете, это помогло? Нисколько. Ну, один балок рабочие разберут, другой разберут – глядишь, через неделю на этом же самом месте их уже десяток, быстро «привязались» к теплотрассе, тамбуры у входов, крылечки. Жить-то надо! А над ними, балками незаконными, как дамоклов меч, как десница карающая, грозный голос из министерства: «Долой!»

Да не тут-то было...

Даже руководители «Севергазстроя» на свой страх и риск решили построить два деревянных дома – двухэтажных, типовых. И тут же получили нагоняй. Эти дома, оказалось, тоже попадали под категорию «времянок», поскольку, видите ли, красивым генпланом Надыма строительство деревянных домов было не предусмотрено. Так в жертву бетонному, алюминиевому, стеклянному, иллюзорному Надыму, который неизвестно когда еще будет, принесли элементарную потребность человека в крыше над головой. Я тогда спрашивал в Министерстве газовой промышленности: почему так получается?

Мне отвечали:

– «Времянки»? Ни за что! Взгрели их за те два деревянных дома, и поделом! Они же нам этими «времянками» все коммуникации запутают. На это мы не пойдем. Тем более, что место для строительства города и так ограничено.

Да, «времянки» – бич наших новых городов. Но, пожалуй, здесь надо было бы говорить не о «времянках», а 6 том, почему генеральным планом города не был предусмотрен пионерный поселок для строителей. Сама жизнь давно уже показала, что в местах нового строительства без него не обойтись. Увы... Причем к моменту моего разговора в министерстве я знал о давнем обещании руководства ЛенЗНИИЭПа разработать типовой поселок для северян, который органически должен быть вписан в генеральный план застройки города. Так вот, генплан Надыма тогда был, а проекта поселка не было. И пошло все в Надыме наперекосяк...

Один из надымских инженеров, на что уж человек сдержанный, прошедший большую школу строительства, видавший всякие виды и, казалось, не теряющийся в самых критических ситуациях, и то признался в сердцах:

– Так начинать стройку нельзя! Невозможно! Проектной документации нет. Базы строительной индустрии нет. Вот и получилось, что мы сейчас связаны па рукам и ногам. Мы строим объекты, которые городу необходимы позарез, например, причал на реке Надым, базу горюче-смазочных материалов, а в титульных списках этих объектов нет, поскольку на них нет проектно-сметной документации. Банк же отказывается их финансировать. Вот и приходится идти на всякие ухищрения, искать лазейки. А в отношении баз и говорить нечего – здесь ничего не решено. Наша же инициатива приходит в противоречие с существующей системой финансирования. В районе Медвежьего, например, есть отличная глина. Я бы как сейчас поступил? Быстренько смонтировал бы там цех ремонтно-механических мастерских, поставил бы две печи, нашел опытных рабочих и начал гнать керамзит. Чем возить за тысячи верст – вот вам отличный стройматериал... Но строить не дают. Не положено. При такой манере хозяйствования получается, что к цели мы идем самым запутанным, самым труднейшим путем. Для всех это ясно как день. Но все остается по-старому, и перемен пока не видно...