И зал замирает, предчувствуя, что сейчас будут сказаны слова ужасной силы. Сейчас этот высокий громкоголосый человек вернет всех к боли и горю, которые еще не зажили за эти шесть лет:
«Потолок
на нас
пошел снижаться вороном.
Опустили головы -
еще нагни!»
Люди в зале пригибают головы, на которые легла чугунная тяжесть вскрывшегося в стихах горя:
«Задрожали вдруг
и стали черными люстр расплывшихся огни».
Вот эти самые люстры. Их пригасила тогда страшная весть. Здесь, в том же самом зале, на съезде советов прозвучали эти слова:
« - Вчера
в шесть часов пятьдесят минут
скончался товарищ Ленин - ».
Тяжелый приглушенный вздох двух тысяч людей словно распирает ребра - ярусы высокого зала.
Все вернулось. И этот черный день, когда «стариками рассерьезничались дети, и как дети плакали седобородые», и мороз того дня, и молчаливые в дыме тяжелого дыхания очереди у Дома союзов, и бедой нависшее январское мглистое небо.
«Здесь
каждый камень
Ленина знает
по топоту
первых
В 6-м номере читайте об одном из лучших режиссеров нашей страны Никите Сергеевиче Михалкове, о яркой и очень непростой жизни знаменитого гусара Дениса Давыдова, об истории любви крепостного художника Василия Тропинина, о жизни и творчестве актера Ефима Копеляна, интервью с популярнейшим певцом Сосо Павлиашвили, детектив Ларисы Королевой и генерал-лейтенанта полиции Алексея Лапина «Все и ничего и многое другое.