– Отвык от стола. То палатка, то машина, то просто сосна.
Неожиданно за окном разорвался снаряд, как потом оказалось, бризантный. Звякнули стекла, посыпалась на пол штукатурка, взметнулась рыжая пыль...
Никто из находившихся в штабе людей не пострадал. Ни те, что стояли вокруг командарма, ни те, что были на улице.
Только Рокоссовского нашел осколок. Выпал так и не подписанный приказ из руки командарма. Еле шевеля губами, генерал проговорил:
– Ну, кажется, попало...
Ошеломленные начальник штаба Михаил Сергеевич Малинин и начальник артиллерии армии Василий Иванович Казаков бросились к командующему, перенесли на диван, осторожно сняли окровавленный китель. Прибыл армейский хирург.
– Ранение тяжелое, нужна срочная операция: не медленно в армейский госпиталь, в Козельск.
Из Козельска раненого командарма на самолете отправили в Москву. Там его внимательно осмотрели ученые, определили: пробито легкое, осколок застрял у позвоночника. Как быть? Оперировать или нет? Конечно, лучше удалить инородное тело, как деликатно назвали хирурги кусок немецкого железа. Но операция на позвоночнике... жизненно важные центры... Возможны осложнения...
Мнения разделились. Решили посоветоваться с раненым.
Рокоссовский усмехнулся:
— Говорят, организму человека нужно железо.
— Да, но не такое.
— Это уже детали. Пусть осколок останется.
После упорных боев с противником, безуспешно 'пытавшимся продвинуться на север вдоль Дона, Брянский фронт, которым командовал Рокоссовский, в августе стал «тихим», войска перешли к обороне. Гитлеровцы направили главные усилия на юго-восток. Каждый день оттуда приходили тяжелые известия. Преодолевая сопротивление частей Юго-Западного фронта, вражеские колонны рвались к Волге.
С нетерпением и надеждой Рокоссовский ждал указаний из Москвы, из Ставки Верховного Главнокомандования. И его день настал. Вызванный к аппарату ВЧ, он сразу узнал глуховатый, низкий, с акцентом голос:
— Товарищ Рокоссовский, вам не скучно на Брянском фронте?
— Скучно, товарищ Сталин!
— Предлагаем вам принять командование фронтом под Сталинградом.
— Спасибо!
Уже на следующий день после телефонного разговора со Сталиным он был в Москве. Пожав руку, Верховный' прошелся по кабинету. Резко остановился, сказал сухо, почти сердито:
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.