КОГДА листья кружатся в воздухе и по - степенно надвигаются осенние сумерки, вы, проходя по изрытым переулкам заставы, можете увидеть: на крыльце, а чаще на лавочке около дома, сидят «молодые люди» в модных ботинках с длинными мысами, в синих или серых костюмах и в кепках с широким козырьком. Тут же и «барышни» в коротеньких юбочках, с черными платочками на головах. Сидят и под стоны гитары поют:
«Дорогой длинною, погодой лунною», или же:
«Ямщик песню затянет уныло, Ветер будет ему подпевать...»
Молодой басок начинает, женские звонкие голоса подхватывают...
Иной вечер поют, пока кто - нибудь из окна не крикнет:
- Долго вы будете скулить? Ошалелые!
Компания послушно замолкает и парами разбредается по домам.
Эта молодежь живет особняком - себе не мешает и людям пользы мало приносит.
Но кто - то их метко окрестил таинственным прозвищем «тихони».
- О, эти «ни вам, ни нам, ни рыба, ни мясо»! - скажет житель заставы о таких ребятах.
Темно - синие костюмы прикрывают грязное белье, коричневые ботинки - сопревшие носки.
Для «тихони» нижнее белье не валено, ему нужна показная сторона.
Нужно показать себя «интеллигентом», особенно с «барышнями». От безделья «интеллигент» выходит на крыльцо и беззаботно перебирает струны гитары, мурлыча под нос «Кирпичики», пока не подойдут девчата из соседних домов.
С ними «тихоня» вежлив, с его уст срываются иностранные слова: «пардон», «мерси» и т. п.
Главное - он не задумывается над любым вопросом, заданным «барышней», хотя отвечает иногда и «на - авось», но потерять популярность, авторитет в глазах женского пола он не позволит.
Этот человек «воды не замутит», пьяным вы его не увидите.
Разве в гостях, на именинах, у «барышни», он выпьет рюмку «слабенького».
- Как только люди водку пьют? - произнесет он в сторону мамаши, как бы говоря: «Гляди, мать, какой у твоей дочки ухажер!»
«Барышня» тоже не теряет своего достоинства в глазах окружающих и лишь прикладывает рюмку к губам.
Осенние дожди, зимние холода загоняют «тихих людей» в комнату.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.