Лично причастны

В один из дней 74-го года на кладбище, куда с главной площади города уже давно перенесли прах погибших военных журналистов, встретились дети, которым райком комсомола поручил ухаживать за могилами, и незнакомый ребятам пожилой человек, Александр Карлович Лапин. Каждый год 3 октября он приходил сюда почтить память своих боевых друзей. Один, а иногда с женой Татьяной Васильевной, «корректором всех его военных строк», как написала она в юбилейном адресе мужу и однополчанину. Шаг в шаг прошла корректор Таня Козлова трудный и славный путь фронтовой газеты.

С той встречи А. К. Лапина с ребятами из 56-й школы потянулась и начала разматываться живая нить памяти. Оживало, становилось зримым и кровно близким давнее и не пережитое юным поколением время Великой Отечественной войны.

Время не имеет свойства умирать. Оно становится прошедшим, но непременно оставляет о себе зарубки, заметки, чтобы пытливые потомки могли заглянуть сквозь толщу веков и вернуть к жизни канувшие в беспамятное небытие драгоценные крупицы минувшего.

Не рушатся камни, не ржавеет металл, и неопалимыми вышли из огня Великой Отечественной советские знамена. На выгоревших полотнищах вышито: «Брянской пролетарской стрелковой дивизии», Бежицкого, Мглинского «партизанских отрядов», «Клетнянской 5-й партизанской бригады». Неутомимый летописец — история высекает, гравирует, вышивает, печатает и пишет от руки избранные, нетленные для русского сердца Слова и Даты.

Одна из таких дат для 56-й школы Брянска — 3 октября — день памяти военных журналистов. В торжественной тишине выстраивается и замирает общешкольная линейка

«Музей» — применительно к напряженной поисковой работе школьников, пожалуй, звучит неточно. Скорее штаб, который руководит двенадцатью экспедиционными отрядами. Собранные ими документы, письма, фотографии, номера фронтовых газет, издававшихся тогда — в полевых условиях — не только на русском, но и на нескольких языках союзных республик, открывают ребятам, воссоздают образ газетчика военных лет. Обретают плоть известные каждому из них слова Михаила Кольцова, пером и винтовкой сражавшегося против фашизма в Испании: «Быть журналистом — значит не только ездить, смотреть, отбирать, писать — это значит особым образом жить».

Виктор Дмитриевич Портнов, парторг фронтовой газеты, передал школьному музею свои корреспондентские блокноты, где сохранились записи военных лет. Краткие, порой не оконченные фразы передают пульс напряженной фронтовой обстановки. Но в них же сила противостояния, несломленность духа, умение подчинить сложные условия цели. По школьному радио, на классных часах, у стендов музея члены совета будут читать этот бесценный документ: «Тезисы доклада к партийному собранию 10 октября 41-го года — о работе коммунистов на марше».

«5.10.41. в 2 ч. 30 мин. дивизионный комиссар Пигурнов вызвал к телефону редактора газеты и сообщил о переезде на новое место. Мы совершили трехсуточный марш. Самоотверженно работал весь коллектив в ночь с 6 на 7 октября, тогда в Белеве... В пургу заправляли машины бензином. Наборный цех продолжал работу до самой последней минуты. Организующая роль Лапина и Морякина. Коллектив в походе вел себя спокойно. Холод, дождь со снегом, недостаток питания не отразились на самочувствии людей. Пример с наборщиками, которые на привале в Хвастовичах быстро развернули работу, завершили верстку 4-й полосы и правку остальных полос. Все полосы сохранены, не рассыпаны!..» « Не пепел, а огонь должны мы сохранить от наших предшественников...»

Сохранить животворный, неугасимый пламень духа, ставший залогом победы советского народа, и значит, для ребят из 56-й школы Брянска «по-особому жить». Они составили карту перемещений редакции газеты «На разгром врага» (позже, с ликвидацией Брянского фронта, она стала называться «Суворовец») и проделали тот же маршрут: Тула, Ясная Поляна, Москва, Рига, Калининград, — чтобы там через четыре десятилетия расслышать рокот армейской ротационной машины и, если повезет, найти новые следы редакции. Им повезло: одиннадцать «неразгромовцев» из технического цеха газеты встретили ребята в Калининграде. Цинкограф, шофер, повара, выпускающий газеты на языках республик. И была общая встреча, и слезы, и бесконечно дорогие и тем, кто говорил, и тем, кто слушал, воспоминания, как на своих плечах иногда носили тираж газеты в части; как двуручной пилой распиливали пополам чересчур широкие рулоны бумаги; как не сорвали ни одного номера и ни на один день не оставили бойцов без газеты, столь же насущной, как хлеб и винтовка.

«На всю жизнь оставили след встречи с интереснейшими людьми, журналистами Брянского фронта, — написала в сочинении выпускница 56-й школы Лена Трошева и добавила главное: — Я научилась любить людей, быть к ним внимательной и терпеливой».

Не просто «шефствуют» — любят ребята престарелых ныне родителей самого молодого корреспондента газеты «На разгром врага» Виктора Шуровского, к которым привел их неустанный поиск. Виктор был их земляком и до войны учился в школе № 2. Прибившись к фронтовой газете, юноша помогал ей, чем мог, а потом его привлекли к литературной работе, и на полосах стали появляться его статьи. Виктор Шуровский погиб в Германии в январе 1945 года двадцати двух лет от роду. Он был единственным сыном у Антона Адамовича и Клавдии Родионовны.

Но вот спустя десятилетия в их дом пришли другие дети, и старые, очень старые люди перестали чувствовать свое горькое сиротство. Веселые и деликатные, дети стали их руками: мыли, чистили, убирали квартиру, читали им вслух журналы, газеты, рассказывали о своем музее, приносили цветы и продукты. Дети хлопотали вокруг них и заботились, как заботился бы их сын Виктор. Не по красным дням календаря, не от случая к случаю — постоянно! И вглядывались в старые лица.

«Передо мной пожилой худощавый человек невысокого роста, с лицом, иссеченным морщинами и рубцами ран, полученных еще на гражданской войне. Но в глазах его — живой огонь, он не угасает ни на минуту, как вечный огонь неизбывной памяти» — так скажет об Антоне Адамовиче Шуровском школьница Оля Русанова, и из этих слов мы поймем, что тот же «живой огонь» доброты и памяти зажегся и не угаснет в душе девочки.

Вырастают дети и покидают стены школы. За десять лет существования музея сменилось несколько школьных поколений. Но дом Шуровских все так же полнится звонкими, юными голосами, все так же ухожен и так же целительно в нем тепло ребячьей заботы. 8-й «Б» и 5-й «А», кто бы в них ни учился, по давней и славной традиции, «прописаны» в этом доме.

И по традиции 1 сентября члены совета музея ведут первоклассников к надгробиям погибших военных журналистов, рассказывают им об Александре Воловце, о Зое Хмелевской и чтят их память минутой молчания. А накануне выпускного вечера, в июне, сюда приходят поклониться памяти павших окончившие школу и оставляют на могилах цветы...

Юноши и девушки уносят с собой в жизнь не только ставшие дорогими имена, но и связанные с ними нравственные идеалы. Им, вчерашним школьникам, посчастливилось быть свидетелями необыкновенной любви и верности, которой уступила сама смерть.

Одним из первых, чей московский адрес подсказал ребятам А.К.Лапин, был Владимир Александрович Хмелевский. Они написали ему и взрослым уже его и Зои дочерям Наталье и Галине. Он ответил. Но в Брянск не приехал. По фотографиям вся школа знала его в лицо: светлые, с умным прищуром глаза за стеклами очков, впалые щеки, неизменная трубка во рту. Знали, что он работал в «Известиях» и занимался литературной обработкой военных мемуаров крупных советских военачальников, помогал молодым писателям. Но о том, почему он все-таки не приезжал в Брянск, узнали после телеграммы, присланной дочерьми Владимира Александровича в мае 1976 года: «Умер папа. Приедем к вам». Он завещал похоронить себя рядом с погибшей женой.

До самой последней своей минуты Владимир Александрович жил так, словно Зоя была с ним вместе. С ним и с дочерьми. Он хотел, чтобы девочки помнили ее живой. И каждый день рождения Зои отмечался в семье как праздник, и тогда, в феврале, дом благоухал нежным запахом белой сирени, потому что это были любимые цветы Зои, и он дарил их ей, как всегда дарил в молодости.

...В канун славной даты освобождения Брянска от фашистов, 16 сентября 1976 года, от школы № 56 до кладбища стояла в почетном карауле нескончаемая шеренга детей. Торжественная и скорбная тишина была высокой музыкой прощания, когда мимо строя ребят несли урну с прахом Владимира Хмелевского его фронтовые друзья и среди них — Александр Лапин.

Неизменный наставник юных следопытов, неутомимый сотоварищ их поиска, педагог Алевтина Евдокимовна Пастухова еще на заре существования школьного музея спрашивала себя: как научить ребят памяти, гордости за свой народ? Как научить их ненавидеть насилие и ложь, поверить в то, что активная жизненная позиция каждого из них тоже много значит для истории? Покидая школу, ей ответил бывший председатель совета музея Сергей Тимченко, теперь — студент исторического факультета Брянского педагогического института: «Мы счастливы, что нам дано ощутить и почувствовать личную причастность к трудному и героическому времени в жизни нашей страны».