У обочины дороги Брянск — Орел взнесены на постаменты две военных лет полуторки. Наново покрашены их пробитые осколками кузова и кабины, залатанные жестью; белой краской обведены внутренние ободы колес. Так парадный мундир ветерана скрывает рубцы и шрамы, оставшиеся от ран.

А по широкому шоссе спешат машины и салютуют собратьям на постаментах долгими гудками. Второе десятилетие не умолкают здесь их голоса. Так не угасает вечный огонь на могилах павших за Родину, живой и горячий, как наша о них память.

Мы едем по дороге Брянск — Орел вместе с бывшим военным корреспондентом газеты Брянского фронта «На разгром врага» Александром Карловичем Лапиным. По этой дороге 3 октября 1943 года мчал капитана Лапина редакционный «виллис» и по просеке свернул в лес, к поляне, где в августе 41-го базировалась на автомашинах типография армейской газеты и где при отступлении наших войск были зарыты ящики со шрифтами.

«Виллис» вел редактор газеты полковник Александр Михайлович Воловец. Он подписывал свои корреспонденции псевдонимом «капитан Андреев». И бойцов, и сотрудников редакции он удивлял своей неутомимостью руководителя и зоркостью журналиста. Его перо был жестким и требовательным, когда «капитан Андреев» писал о замеченной им на конкретных участках фронта беспечности; беспощадным, когда обличал злодеяния фашистов на оккупированной ими земле; страстным, когда в коротких передовых и по-военному сжатых очерках рассказывал о героизме советских солдат.

Он был рядовым пера, «капитан Андреев», и в рядах бойцов сражалась его газета «На разгром врага». Чем ближе к Брянску подходили наши войска, тем яростнее становились газетные строки. И сейчас, сорок с лишним лет спустя, с пожелтевших страниц нам слышится

«тугой удар — начало канонады,
пехоту поднимающий сигнал».

«Вперед, брянцы! Брянск перед нами!» — газетные шапки, заголовки, сводки тех сентябрьских дней 43-го года разящи, как хорошо пристрелянное оружие.

Несколько скупых строк из тех сентябрьских номеров газеты: «Парторг роты Н-ского соединения, ведущего бои на берегах Десны, гвардии рядовой Кукунин повторил подвиг тов. Матросова. Во время боя в немецких траншеях он заметил, что за вражеским дзотом собирается для контратаки группа немцев. Кукунин метнул гранаты в амбразуру, но укрепление оказалось прочным. Тогда он подбежал к дзоту и закрыл телом амбразуру, лишив врага возможности стрелять. Геройской смертью рядовой Кукунин завоевал батальону победу».

Сколько солдатских глаз прочли тогда эти строчки, похожие на рапорт. сколько сердец отозвалось подвигу гвардии рядового!

Еще в мае 43-го, перед началом великой Орловской битвы, полковник Воловец был уверен, что непременно разыщет то место под Брянском, где зарыты шрифты для заголовков, и украсит ими газету.

В тот третий день октября в «виллисе» вместе с редактором ехали Зоя и Владимир Хмелевские, его соратники по перу. Зое было двадцать восемь. Двух маленьких дочек она оставила в тылу, у матери, и ушла в армейскую газету, чтобы быть рядом со своим больным мужем. В первые месяцы войны журналист Владимир Хмелевский отложил подальше свидетельство об освобождении от воинской службы по состоянию здоровья и стал ответственным секретарем газеты «На разгром врага», заменив погибшего А. Я. Митлина.

Чаще всего газета версталась ночью в наскоро поставленной палатке или подвернувшейся на фронтовых дорогах избе, и в бессонные эти ночи Зоя — сестрой милосердия, сиделкой — с лекарствами наготове страховала больного мужа, а днем обрабатывала для очередного номера солдатские письма. Каждое было адресовано всем и ей лично, потому что не было в те годы судьбы, не затронутой войной, и не было большего долга, чем освобождение родной земли.

...Еще засветло они добрались до знакомой поляны. Вчетвером откопали покрывшиеся плесенью ящики со шрифтами. Сфотографировались счастливые, молодые у заросшего травой блиндажа. Тронулись в обратный путь.

...Когда капитан Лапин очнулся от удара взрывной волны, он увидел, что недалеко от него, на земле, истекал кровью Владимир Хмелевский. «Где Зоя?» — первое, что он спросил, пока Лапин перевязывал ему ноги. В подорвавшемся на мине «виллисе» Лапин нашел мертвого Александра Михайловича Воловца и, контуженный, пополз искать Зою. На ветках висела ее косынка, а у дерева лежала она сама, казалось, невредимая и спящая, только на виске, наливавшемся смертной синевой, был виден осколочный след.

Узкая, почти заросшая молодыми деревцами просека впадает в асфальтовое русло дороги Брянск — Орел. Майор в отставке Александр Карлович Лапин, грузный, седой, снял шапку, стоит, ссутулившись, возле того места, где сорок два года назад останавливал попутные военные машины, чтобы доставить в госпиталь Владимира Хмелевского, а потом довезти до города своих убитых товарищей. Несколько дней спустя их будут хоронить на главной площади Брянска и возле могилы поставят носилки с тяжелораненым майором Хмелевским, прощавшимся с женой и другом. Потом Лапин будет сопровождать своего ответ секретаря в тыловой госпиталь на военном самолете, не приспособленном для перевозки пассажиров.

В последние годы войны дороги этих людей разойдутся. В. А. Хмелевский после ранения останется в Москве с дочерьми; военный корреспондент А.Лапин догонит свою мобильную — на колесах — редакцию, вместе с фронтом двигавшуюся все дальше, на запад, и встретит Победу в поверженном Кенигсберге. Кочуя по дорогам войны, чудом сохранит все 720 номеров газеты Брянского фронта «На разгром врага».

«Нам не дано предугадать,
как наше слово отзовется», —

писал уроженец Брянщины поэт Ф. И.Тютчев.

Предугадать действительно не дано. Но если слово истинно и служит благородным целям, «золотое слово, со слезами смешанное», — через века или десятилетия — оно воскреснет и отзовется в потомках.

«В брянской школе № 56 совершено настоящее чудо, единственное пока в стране: создан музей военной журналистики. Не пепел, а огонь должны мы сохранить от наших предшественников...» — так взволнованно и восхищенно говорил об увиденном Виктор Дмитриевич Портнов, в прошлом секретарь партийного бюро редакции газеты «На разгром врага».

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.