Через два часа от майора Шкурпелло пришёл ответ:
«Поговорим на стадионе, лейтенант. Жду вас на Северной трибуне, 18-й ряд, 53-е место. Захватите с собой счёты».
Прочитав записку, Крутиков сложил её вчетверо и, никому ничего не сказав, вылетел на очередное задание.
Прошло два месяца...
Победно окончилась война против Германии, и вот в день открытия сезона фортуна занесла Костю Крутикова в Москву. Заветный билет уже лежал в кармане. Вот она, Северная трибуна, 18-й ряд, 53-е место.
«Вопрос о том, кто кого, разрешится сегодня, - думал летающий форвард, болтаясь на подножке переполненного вагона трамвая, - и я не завидую майору».
Крутиков легко отыскал 18-й ряд. С некоторым беспокойством он взглянул на 53-е место. Здесь сидели два мальчика в больших газетных колпаках. Пятьдесят четвёртое место было свободно. Майор, очевидно, ещё не пришёл.
Крутиков сел и стал терпеливо ждать.
Постепенно стрелки часов подошли к роковой цифре. Вальс оборвался, болельщики насторожились, и репродукторы объявили составы команд.
По краям поля укрепили флаги участников встречи, и из ворот вышел судья с двумя помощниками. Вид у него был очень торжественный. Стараясь идти в ногу, тройка зашагала на середину поля.
Судья положил жёлтый новенький мяч на специально отмеченное место и дунул в сирену.
Переполненный до краёв стадион затих.
А на Северной трибуне 54-е место в 18-м ряду было по-прежнему пусто. «Испугался майор!» - подумал Костя.
Раздались традиционные аплодисменты - появились футболисты. Голубые и красные шеренги выстроились полукругом в центре поля. Капитаны обменялись рукопожатиями. Игроки стали на свои места. Все замерли...
- Я, кажется, вовремя лейтенант? - услышал вдруг летающий форвард. - Удар по мячу ещё не сделан. Кстати, вы не забыли про счёты?..
И тут, к великому удивлению соседей-мальчишек, бравый лейтенант вскочил и, приложив руку к головному убору, отрапортовал:
- Никак нет... Так точно, товарищ майор... Про счёты я не забыл.
А перед ним, в пёстром шёлковом платье, со шляпкой, слегка сдвинутой на затылок, из-под которой легкомысленно свисала прядь золотистых волос, стояла девушка - гроза немецких ассов, школьный друг Крутикова, гвардии майор Лена Шкурпелло.
В 9-м номере читайте о Верховном канцлере Российской империи в годы правления Елизаветы Петровны Алексее Петровиче Бестужеве-Рюмине, о нелегкой, драматической судьбе первого российского посла в Афганистане Ивана Викторовича Виткевича, о Надежде фон Мекк – женщине, видевшей смысл своего существования в музыке Петра Ильича Чайковского, о жизни и творчестве Квентина Тарантино, окончание остросюжетного романа Андрея Дышева «Троянская лошадка» и многое другое.