Большей обиды гвардии лейтенанту Константину Крутикову за двадцать пять лет его жизни ещё никто, никогда не наносил.
А случилось это на фронте и вот при каких обстоятельствах.
Гвардейский авиационный полк, куда был недавно переведён «сын эфира», сражался в то время на ближних подступах к Берлину. С утра и до утра занимались лётчики своим тяжёлым ратным трудом - штурмовали передний край немцев, бомбили вражеские тылы, патрулировали, несли разведку. И вот в эту кипучую, боевую жизнь веснущатый лейтенант, с вечно непокорной копной светлых волос, внёс своё - любовь... к футболу.
- Сам я, ребята, в футбол играю, конечно, неважно, - говорил он обычно, - но я, ребята, болельщик. А что такое болельщик? Это человек, ребята, чуткой души и большого сердца.
Приятели помнили, до чего один раз перед войной довели его чуткая душа и большое сердце болельщика.
В ответственном матче на «Кубок СССР» вратарь динамовцев, теснимый стремительными форвардами спартаковцев, пропустил мяч в сетку.
Крутиков вскочил, крикнул своему любимцу:
- Дырка! - и, не удержавшись, скатился вниз по ступенькам трибуны, вызвав неописуемое ликование мальчишек.
Это был апофеоз любви к футболу...
Уменье и мастерство плюс решительность и мужество - неотъемлемые качества каждого нападающего - стали лозунгом поклонника кожаного мяча.
- Наш летающий форвард в эфире! - оповещал товарищей радист Пышкин, когда «Яковлев» Крутикова таял в утренней дымке. И, наладив с ним связь, спрашивал: - Ну, какие там у вас дела. Костя?
- Всё в порядке, - слышалось в ответ. - Появился противник. Происходит традиционный обмен приветствиями... Сейчас качнём игру...
А через несколько минут в наушниках снова звучал бодрый голос:
- Прорвался на штрафную площадку. Веду огонь... Положил в девятку. Счёт - 1:0... Начинаем с середины поля...
Среди лётчиков полка популярность весёлого мастера воздушных схваток росла так же быстро, как и число сбитых им немецких самолётов.
- В лётном деле, - поучал Костя новичков, - тактика важна так же, как и в футболе. Припомним, юноши, метод «клещей». Что мы имеем? Мяч от центра передаётся на фланг, оба края бегут вперёд, один из них врезается в строй противника и делает игру...
Однажды, когда Крутиков прибыл с донесением в соседний авиаполк, к нему подошёл младший лейтенант. Поправив ремни и лихо козырнув, он сказал с явно деланным радушием:
- Привет летающему форварду! Скольким фрицам вы сегодня сыграли похоронный марш?
- Пять ноль, - солидно ответил Крутиков.
- Неплохо, - сказал младший лейтенант.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.