Село Висючий Бор стояло вдали от большой дороги, и бои почти его не затронули. Правда, ещё в первые дни войны вражеская авиация дважды бомбила село и в пыль разнесла сельскую церковь и развалила кооператив, но зато в дальнейшем все боевые действия проходили мимо, только раненые в поисках медицинских пунктов иногда забредали в Висючий Бор.
А потом пришли немцы.
Они повесили у колодца старика Гладышева, убили вечером глухую старуху Дашкину, выпороли на площади трёх женщин и двух стариков, затем стали угонять в Германию всех девчат, парней и нестарых женщин. Люди в Германию идти не хотели, плакали, разбегались, и тогда немцы подняли стрельбу и убили для острастки четверых.
Петя стоял вместе с матерью, которую также угоняли в Германию. Он видел, как падали убитые. Он стал плакать и кричать, и мать не могла его успокоить. Когда немцы погнали всех за околицу, он хотел идти с матерью. Небритый немец оттолкнул его, но Петя не уходил, рвался к матери и укусил немца за локоть. Солдат выругался, ударил Петю прикладом, и, когда мальчик очнулся, немцев уже не было, а соседка Марья Дмитриевна Свешникова, пожилая женщина, брызгала на него водой.
Петя хотел бежать за матерью и долго рвался из рук Свешниковой, и вырвался, наконец, но не смог идти; голова у него кружилась, перед глазами плыли красные пятна - и он упал, сделав несколько шагов.
Так остался один восьмилетний мальчик Петя Юкачев.
Свешникова сперва всё порывалась увести Петю к себе, но мальчик идти к ней не хотел и говорил, что будет жить в своей избе и ждать, когда вернётся мама.
- Дурачок, - уговаривала Свешникова, - она, может, никогда не вернётся.
- Нет, - отвечал мальчик, - нет, нет, нет...
И начинал плакать. Он не хотел верить, что мама никогда не вернётся.
Затем вскоре опять пришли немцы, сказали, что в Висючем Бору скрывается партизан и если люди сейчас же его не выдадут, - солдаты будут стрелять и жечь. И они действительно так сделали.
Они обложили соломой дома и сараи, облили керосином и подожгли. И всё сгорело в Висючем Бору: сгорели дома, сараи, скворечники, кресты на церковном кладбище. Не тронутые огнём остались только развалины кооператива.
Когда догорели последние головешки, Свешникова взяла Петю за руку и сказала, что они все уходят в лес, и будут там жить в землянках. Но Петя ответил, что никуда не пойдёт, он останется здесь ждать маму. Свешникова стала тащить Петю, но мальчик вырвался и побежал в лес.
Петя вернулся обратно к вечеру. В селе уже никого не было - одни кошки, потому что собак люди увели с собой.
Пете было очень страшно. Он долго плакал, кричал, бился головой о землю, но никто его не слышал. Потом от усталости он уснул в тёплой куче золы.
К тому времени, когда наступил новый день, в селе не осталось даже кошек, одичавших от пожара. Кругом чернели головешки, закопчённые остовы печей, утюги, чугуны, обручи от бочек. Петя не понимал, как быть дальше. Несколько раз по привычке он принимался плакать, но, в конце концов, у него не хватило слёз. Тогда мальчик решил, что теперь он умрёт, если мама не придёт скоро, и сел у печки из своего дома, но смерть не пришла, и мамы не было, и он страшно захотел есть. Долго он не мог понять, где взять пищу. Потом он заглянул в печку и нашёл котелок с картошкой. Она сварилась во время пожара.
Петя наелся несолёной картошки и заснул снова. Проснулся он, когда уже стемнело, и над ним стоял дед Яков.
- Давай, поднимайся, и пойдём жить в лес, - говорил дед. - Здесь пропадёшь один.
Петя поглядел на деда и затряс головой.
- Да ты совсем очумел, чертов парень! Сколько километров пёрся из-за тебя. Давай, вставай! Я человек старый, и ноги больные, и ночь почти на дворе, а обратно идти ещё невесть сколько.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.