Идёт лесом охотник. Трещит под ногами валежник. Шуршит трава. Мало что видит и слышит человек. А его и видят, и слышат, и чуют... Далеко ещё он, а птицы и звери уже убегают прочь, прячутся.
Но выпал снег - и сразу прозревает человек - умей только читать снежные страницы.
Вот широколапые спокойные следы зайца. Сразу видно, как заяц вертелся около осины, обгладывая горькую кору. Потом, так же не торопясь, но большими прыжками он пошёл на лёжку. Пока всё ясно. Но что это? Вместо одного заячьего следа оказалась целая тропа, которая вдруг кончилась, и дальше следов нет, словно улетел заяц.
Присмотревшись внимательно. различишь: заяц вернулся своим следом обратно, потом опять возвратился и гигантским, саженным прыжком кинулся в ближайший куст, закрыл им свой новый след, пробежал ещё немного и залёг на дневной отдых мордой к своему запутанному следу. Пока человек разбирался в заячьем шифре, хитрый зверь успел незаметно удрать кустами.
Узорной стёжкой прорезала снег горностаева тропка и вдруг исчезла, только ямка видна в снегу, такая узкая, что и спичечную коробку туда не просунешь. Норка? Нет, просто горностай услыхал шаги человека, пробил отверстие и нырнул в снег, прошёл под ним несколько метров. Обойди пошире вокруг такой норки и увидишь вынырнувший горностаевый след. Неопытный охотник обязательно поставит у такой норки капкан, а горностай и не подумает больше вернуться к этому месту. Так и простоит хитрая ловушка без дела.
О многом расскажут снежные следы, только надо уметь читать их.
Вот ровной цепочкой протянулся лисий нарыск и вдруг круто свернул в сторону. Виден прыжок, раскопанная ямка в снегу и около неё красная ягода крови. Это лисица на бегу услыхала мышиный писк кинулась, поймала мышь, быстро съела и снова деловито побежала своей дорогой.
Лисий ход пересек заячий след. Почему же лисица не пошла за зайцем? Всмотрись хорошенько и увидишь, что заяц затоптал след лисицы, - значит, прошел позднее, и лиса, извечный враг заячьего племени, не могла видеть следа своей законной добычи. На этот раз отвертелся зайчишка!
Нет, не отвертелся. Вот вместо близко поставленных друг на друга спокойных следов на снегу отпечатались первые прыжки длиной чуть ли не в два метра. Это он, заяц, стал отмахивать их. И неведомо откуда рядом с заячьими прыжками появился новый след. Посмотри вверх и увидишь, что на всех ветках лежит снег, а одна голая. С этой ветки и прыгнул на зайца пока неведомый для нас хищник.
Дальше уже нет следа зайца. Он кончился обрывками белой шкурки. Отсюда идут прочь только круглые отпечатки больших лап, очень похожих на кошачьи. Лесной следопыт прочтёт так: рысь кинулась с дерева на зайца, но промахнулась, и ей пришлось догонять удирающую добычу. Догнала и хорошо закусила: видно по следу, что дальше пошёл сытый зверь мелкими шагами. Теперь охотник посмотри», не зарыла ли рысь недоеденные остатки. Такие штуки часто проделывают хищники. Если зарыла, то тут обязательно надо поставить капкан: рано или поздно придёт сюда рысь за оставленным мясом.
Как живут и что делают звери, - всё расскажет охотнику свежевыпавший снег. Даже про тех зверей, которые с деревьев редко спускаются на землю.
Вот прерывистой тропкой тянется по снегу цепь бесформенных ямок. Падали с деревьев комки снега - и только.
Отчего падали? Почему падали только здесь? Нет, это тоже звериный след: верхом прошла куница. Скачет зверь с ветки на ветку, с дерева на дерево, сбрасывает глыбы снега, а внизу остаётся дорожка - печатный след воздушного пути.
Дорожат охотники свежевыпавшим снегом: пройдут две - три бесснежные ночи, и запутаются следы, смешаются старые с новыми, и только очень опытный следопыт, пощупав рукой отпечатки и вспомнив, какая за последнее время была погода, сумеет определить, куда прошёл здесь зверь.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.
Из рассказов, поступивших на конкурс журнала «Смена»