У индустрии сотворения идолов – свои законы, своя логика. Есть нечто общее в историях неистовых молодых людей, порой талантливых, порой бездарных, бравших в руки гитары, чтобы крикнуть в лицо этому миру нечто сердитое и злое, обвинявших, требовавших, грозивших и оказавшихся в итоге на подмостках крупнейших залов, на обложках еженедельников, в списках обладателей «золотых дисков», которые вручают компании грамзаписи за каждую миллионную пластинку.

Большинство рок-ансамблей родилось со словом «протест» на устах.

Поначалу это кажется просто патологической страстью мира капитала – выслушивать правду о том, какой он жестокий, мерзкий, бесчеловечный. Выслушивать и оплачивать тех, кто прорычал ему эту правду из могучих динамиков танцзалов к дискотек. Приглядевшись, обнаружишь: «наверх» поднимаются те, чья правда не выходит за рамки изображения в зеркале, остается криком боли, горечи, отчаяния. Лишь бы не делалась эта правда чересчур уж требовательной и прицельной, лишь бы не прозвучал решающий вопрос: что и как должно измениться в этом безумном, безумном, безумном мире?

Американский журнал «Таим» посвятил обложку английскому ансамблю «Ху» («Кто»), Обложку и обширный материал. Интересна эта публикация тем, что в ней отчетливо проглядывается механизм сотворения удобных и выгодных идолов. Это рассказ о том, как ярость бунтарей, вооруженных гитарами, трансформируется в благополучие коммерсантов, вооруженных чековыми книжками, как анархистский «протест» ловко вписывается в идеологическое лоскутное одеяло буржуазного мира.

Итак, ансамбль «Ху». Свидетельствует «Тайм».

За пятнадцать лет оторопевшая аудитория была свидетелем того, как в поп-музыке возникали бессчетные новые ансамбли и новые стили, вспыхивали ярким пламенем, постепенно меркли и угасали совсем. Ансамбль «Ху» продержался дольше всех. Пятнадцать лет оказались слишком долгим сроком для большинства исполнителей рок-музыки. Ансамбль «Ху» пережил, во всех смыслах этого слова, их всех.

Почему? «Тайм» отвечает:

Ансамблю удалось сохранить и упрочить то, что составляет душу рока, – напор, силу, в которых есть и похвальба своей смелостью и напряженное усилие сохранить устойчивость, как у осмелившегося босиком станцевать на острие бритвы. Много осталось шрамов, некоторые раны никогда не заживут, но на музыке это не отразилось... Для ансамбля характерно сочетание акустической мощи с мелодической тонкостью: будто звуки камерной музыки продолжают звучать под грохот канонады.

Как прославился ансамбль «Ху»? Чем ему удалось выделиться среди множества других?

Довольно долгое время, в первые годы существования ансамбля, четверка из «Ху» привлекала к себе внимание тем, например, что на глазах у публики по окончании выступления вдребезги разбивала свои инструменты. Поначалу смотреть на это было страшно, ново и весело.

Ударник Кейт Мун протыкал свой барабан, Таунсхенд с размаху втыкал шейку гитары в усилитель, Долтри швырял микрофон об пол. Энтуисл же, крепко прижимая к себе бас-гитару, все это время продолжал играть – упрямо и безумно, как тот единственный, уцелевший после кораблекрушения человек, который сидит в протекающей спасательной лодке и изо всех сил старается не промочить ноги...

«Иногда у меня было такое чувство, – говорит Энтуисл, – что публика ждет от нас одного: чтобы мы вышли, все переломали и ушли». В этой страсти к разрушению находил себя протест против преувеличения ценности вещного мира. Аудитория понимала, что музыкальные инструменты – это продолжение самих музыкантов, четырех блаженных и взвинченных до предела маньяков от музыки. Это был не поп-арт на сцене, это была война противостоящих друг другу сил.

Сепаратных миров не было. Были лишь обломки инструментов, остававшихся лежать после концерта на полу сцены, как части рассыпавшейся деревянной головоломки.

Итак, вместо борьбы с бесчеловечным «вещным миром» – борьба с бессловесным музыкальным инвентарем. Эрзац вполне приемлемый, и дельцы от «массовой культуры» открывают для себя ансамбль из Лондона...

Несколько подробнее о составе «Ху».

Группу собрал Роджер Долтри. Окончив в пятнадцать лет лондонскую школу, он стал рабочим-металлистом и пять лет работал на заводе. После работы он занимался изготовлением своих собственных гитар и постепенно собрал группу. Однажды на улице он встретил «верзилу с самодельной бас-гитарой, которая больше походила на футбольную бутсу с приделанным к ней грифом». Он тут же завербовал парня – это был Джон Энтуисл – в ансамбль. Вокалистом был сам Долтри. Не хватало ритм-гитары. Энтуисл вспомнил своего школьного дружка Пита Таунсхенда, которого он называл «нос на палке»... Однажды на сцену взобрался полупьяный хулиган, столкнул ударника, сел на его место и устроил себе прослушивание, завершившееся грандиозным пинком по барабану. На следующий день он был принят в ансамбль. Это был Кейт Мун.

Позднее место ударника занял Кении Джоунз – Кейт Мун умер в результате злоупотребления алкоголем и наркотиками. Он дожил до 31 года.

Мун, который мог быть и очаровательно незлобивым и добродушным, как шекспировский шут, перенесенный в эпоху рока, вызывал, пожалуй, наибольшую симпатию слушателей. Однако его неотвратимо влекло к саморазрушению, дозы отравы, которыми он себя губил, все увеличивались. «Мы знали, что приближается, – говорит Долтри, – и все же, когда это произошло, мы были потрясены». Однажды, вернувшись из гостей, где он вел себя вполне нормально, Мун принял 30 таблеток хеминеврина – средства, которым он лечился от алкоголизма. «Ужасно, что никого из нас не оказалось рядом, – говорит Энтуисл, – ведь до этого мы его уже раз тридцать спасали, подбирая в бессознательном состоянии»...

А как вообще относились все эти годы aovr к другу члены ансамбля «Ху»?

Кое-что оставалось неизменным. Члены труппы воевали друг с другом. Трения переходили в открытые столкновения, тлеющие угли вспыхивали, и тогда внезапно возникали стремительные и опустошительные пожары. В группе нет ни одного человека, который в свое время не уходил бы из нее. В 1965 году, например, ушел Долтри, клянясь организовать другую группу, но через неделю вернулся. «Я понял, что погибну, если останусь без них, – говорит он. – И я больше не ссорился с ними... года два». Что касается Таунсхенда, то он не был столь убежденным сторонником непротивления злу насилием и однажды во время возникших разногласий в студии записи ударил Долтри гитарой по голове. Ответный удар Долтри кончился для Таунсхенда больницей.

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.