– Ну.
– И родители здесь родились?
– Ну.
– А дед?
– Нет. Дед с Житомира. Колонист.
– Войну здесь были?
– Ну.
– А по специальности кто?
– Рабочий. По воде.
Я проклял свою бездарность – органически не могу и не умею потрошить людей. Мне надо с ними жить и работать, чтобы что-то в них узнать. Все-таки удалось его разговорить.
Мать была белошвейка, отец – техник на Морском заводе. Сам с 26-го года рабочий на насосной станции. Потом закончил какие-то курсы и работал мастером по водоснабжению. Сейчас на пенсии, но работает по прежнему профилю – и не так скучно жить, и опыт у него большой, а с водой в Кронштадте всегда было самое сложное дело. Жуткое даже было дело с водой. Все питерские нечистоты Нева выносила сюда, а воду брали прямо из Обводного канала – сплошная холера и брюшной тиф. Это бедные люди. А кто побогаче – из водовода, который протянут был по дну залива, но за эту воду надо было платить. При западных ветрах все пили соленую воду. Все это еще отец застал, да и он немного помнит. Теперь мощные фильтры, отстойные емкости и т. д. В войну Ленинград перестал давать энергию насосной станции. Наладили свои дизель-генераторы. А топлива не было. Нашли в гавани полузатопленную старенькую подводную лодку, лазали в нее – мороз, все застывшее, тьма, – ведрами вычерпывали соляр из топливных танков. Всю зиму 1941/42 года воду Кронштадту давали – до второго этажа хватало напора. На предприятиях приспосабливали свои центробежные насосики или качали помпами вручную, чтобы поднять воду выше и не дать замерзнуть. Матросы, конечно, помогали. Но 21 сентября сорок первого года немцы угодили бомбой в центральную водную магистраль. Насосная станция цела, а магистраль – вдребезги – фонтан. Очень много прямых попаданий в водные магистрали было и потом. Но не в этом самое страшное, а в том, что хлора для дезинфекции воды не хватало. Порцию для пяти тысяч тонн приходилось употреблять для тридцати пяти тысяч. Двадцать седьмого декабря сорок первого не смог встать со стула – свалился. (Так точно помнят даты ранений фронтовые солдаты.) Положили в стационар. Брат, рождения восьмого года, погиб на Синявинских болотах...
– А семья ваша здесь была?
– Ну.
Тут из ворот напротив выехал «газик», шофер притормозил, крикнул:
– Рывкин!
– Ну, – невозмутимо откликнулся мой собеседник.
– Вот те и «ну»! Трубу гну! Поехали!
– Ну?
– Авария!
– А! – Собеседник мой поднялся, кивнул мне, затрусил к «газику» и укатил.
В 12-м номере читайте о «последнем поэте деревни» Сергее Есенине, о судьбе великой княгини Ольги Александровны Романовой, о трагической судьбе Александра Радищева, о близкой подруге Пушкина и Лермонтова Софье Николаевне Карамзиной о жизни и творчестве замечательного актера Георгия Милляра, новый детектив Георгия Ланского «Синий лед» и многое другое.