Это так недалеко от Липецка, где Лакомов стал железнодорожным строителем. Это так недалеко от его родного села Нижне-Большого. куда в 1943-м добралось последнее отцовское письмо с фронта. Письмо, теплое, еще шло, а того, кто продиктовал его горячими губами, уже на свете не было...
Фашистским самолетам было до того 188-километрового БАМа не долететь. Но они пытались сокрушить его здесь, под Сталинградом. Днем и ночью, час за часом методично падали и падали бомбы на насыпь, на дорогу, на ее строителей.
Но рокаду построили. Соединились рельсы, шедшие от Камышина к Сталинграду, и возникло кольцо Балашов – Поворино. Вооруженное бамовской дорогой, Поворино только за двадцать дней пропустило через себя три сотни паровозов и почти тридцать тысяч вагонов. В этих вагонах летела в Сталинград жизнь, летела победа.
Да, так соединяются эпохи. Так спрессовывается время. И если понятен уже внутренний смысл словосочетания БАМ – Сталинград – Поворино, то не может не быть понятным, что первый приказ, прозвучавший уже здесь, на строительстве Байкало-Амурской магистрали, комсомольцы поняли буквально, не удивившись непривычным для гражданского уха словам: «Идите в десант! Нужны добровольцы».
Итак, нужны добровольцы.
Вспоминает Виктор Лакомов: «Всесоюзный отряд высадился в трех точках будущей магистрали: в Звездном, Тынде, Шимановске. Признаться, поначалу я с некоторым недоверием приглядывался к бойцам отряда. Вот отгремели аплодисменты, прошел первый восторг от таежной экзотики... Не повернут ли домой, поиграв в романтику? Были такие. что повернули: эти затем только и ехали, чтобы потом, через несколько месяцев, взахлеб рассказывать друзьям, как тяжко строить дорогу, как съедает комарье, как волосы по ночам примерзают к подушке... Уехали чуть позже и те, кто ждал после каждого своего шага аплодисментов восхищенного человечества. Были и такие, что жаловались, если случались в магазинах малейшие перебои... с растворимым кофе. Эти тоже не задержались. Уехали – никто не заметил.
Тем внимательнее я присматривался к новичкам. Например, без Славы Аксенова мы вскоре бригаду уже не представляли. Надежность – это, наверное, главное, что можно сказать о нем. В работе, в отношениях, в буднях и праздниках он был одинаково внимателен, терпелив, энергичен. Комсоргом бригады его выбрали единогласно.
За эти годы Слава получил ордена Ленина и «Знак Почета», был избран делегатом партийного съезда, стал лауреатом премии Ленинского комсомола. Женился, у них с Аней растут трое ребятишек. Вот как много успел парень на БАМе. Очень мы жалели, что на подходе к Давану, на завершении Западного участка в 1978 году, Аксенова не было с нами: он, как я за четыре года до этого, возглавил отряд, теперь уже имени ХУШ съезда ВЛКСМ. Сейчас Слава бригадирствует в Кичере, строит котельную и другие объекты поселка».
Тогда, после комсомольского съезда, бригаде Вячеслава Аксенова снова пришлось начинать с нуля.
Из давнего очерка «Смены»:
«Восемнадцать человек десантировались на берег таежной речушки Душканчанки, разбили лагерь в двадцати километрах от Кичеры и повели на запад и восток просеки под ЛЭП и железнодорожное полотно. Семнадцать из них никогда раньше не были лесорубами, но старались вовсю. Они учились в работе. И в первый же месяц вырубили 16 гектаров тайги, почти по гектару на каждого. Это был рекорд, и не многим верилось, что установили его люди, только-только овладевшие топором и бензопилой «Дружба». На просеку приехал Мезенцев, работавший тогда заместителем начальника строительно-монтажного поезда в Кичере. Сан Саныч внимательно осмотрел просеку, все обмерил и удивился: «У вас же здесь больше, чем показано в наряде!»
– Мы несколько отступили от проекта и поэтому решили не считать эти «карманы», – показал бригадир вырубленные квадраты тайги, отходящие от просеки. – Обидно добрый лес сжигать, а здесь его можно сохранить, складировать в «карманах», а появится надобность и возможность – вывезти.
Проектировщики узаконили «карманы».
Из леса, срубленного на просеках и спасенного аксеновцами и другими бригадами, построена сейчас добрая половина поселка.
Все коллективы строителей магистрали соревнуются за право проехать на первом поезде к каждой станции, куда дотянулись стальные рельсы. Четыре раза завоевывали это право и аксеновцы, но использовать его не смогли: они уводили просеку все дальше и дальше, и не было времени на праздники с музыкой тепловозных гудков. И только в родную Кичеру они вернулись из тайги вовремя: бригаде доверили поднять над станцией флаг в честь прибытия первого поезда.
В тайгу уходило семнадцать новичков, плохо знающих и будущую специальность и друг друга, а первый поезд в Кичере встречала бригада, коллектив единомышленников ».
Есть какие-то жизненные ситуации, людские поступки, по которым можно, видимо, почти безошибочно определить, с кем имеешь дело.
Однажды случилось, что мы с Юрием Бочаровым оказались в одно время на заседании штаба ЦК ВЛКСМ в Тынде. До той поры я Бочарова не знал, или, точнее, так: знал, но заочно – по газетам, по снимкам.
Они сидели рядом, два командира, два члена штаба ЦК: Виктор Лакомое – его бригада укладывает сейчас вторые пути на трассе Тайшет – Лена – и Юрий Бочаров. Не помню уже сейчас в подробностях, о чем говорил Виктор Иванович, а вот Юрино выступление врезалось в память.
Он не говорил даже, он бросал слова в зал, отрывисто выговаривая их своим высоким, почти мальчишеским голосом.
В 11-м номере читайте о видном государственном деятеле XIXвека графе Александре Христофоровиче Бенкендорфе, о жизни и творчестве замечательного режиссера Киры Муратовой, о друге Льва Толстого, хранительнице его наследия Софье Александровне Стахович, новый остросюжетный роман Екатерины Марковой «Плакальщица» и многое другое.