Вот они – три бамовских командира. Виктор. Юрий. Вячеслав. Трое из шестисот. Трое из ста тысяч.

Шестьсот – столько было ребят в первом отряде молодых добровольцев, прибывшем на стройку века.

Сто тысяч их сейчас, строителей магистрали.

Эти трое не потерялись. Не стушевались. Не растворились. Ни в шести сотнях. Ни в ста тысячах. Их узнавали на протяжении десяти лет. Их знают теперь на всей трассе длиной в три тысячи сто сорок пять километров. От Усть-Кута до Комсомольска-на-Амуре. От станции Беркакит до станции БАМ. Хотя, надо признать, не очень-то они работали на собственную популярность, не такие они люди.

Три командира. Какие же они – трое из первых шестисот?

Это сейчас мы можем думать о них просто и однозначно. Простота и однозначность оплачены неимоверным сопротивлением будней десятилетия. Десятилетия преодоленного и отработанного. Десятилетия, прочно прошитого дорожными костылями – изредка «золотыми» и «серебряными», а куда чаще – костылями сурового, рядового достоинства.

Тогда же, весной семьдесят четвертого, никто и не думал, что в специальном поезде № 14, следующем необычным маршрутом из Москвы, на верхних и нижних полках, болтая ногами и смеясь, едут будущие знаменитости БАМа. «Потребовались годы, чтобы каждому показать себя, нам всем рассмотреть друг друга, – говорил, вспоминая то время, Лакомов. – Тогда все мы были очень похожи: Володя Мучицын и Юра Бочаров, Тоня Голянова и Слава Аксенов... Разве чем отличался один от другого, так только именами да еще маленько чертами характера. Один чуть веселее, другой чуть настырнее...»

Чуть старше других – так можно сказать о первом командире. За плечами у Лакомова была уже не одна стройка. Последняя перед БАМом – дорога Хребтовая – Усть-Илимская. Именно за досрочный ее ввод в эксплуатацию бригадир монтеров пути Лакомов удостоился звания Героя Социалистического Труда. А через несколько месяцев после радостного события решением ЦК ВЛКСМ он был утвержден командиром Всесоюзного ударного комсомольского отряда имени XVII съезда ВЛКСМ.

Лакомов уезжал на БАМ командиром. Бочаров – рядовым и не самым на первый взгляд перспективным бойцом отряда. Аксенова, того и вообще не было в первоначальных списках...

Совсем недавно, в дни, когда Всесоюзный отряд имени ХУЛ съезда ВЛКСМ отмечал свое десятилетие, Виктор Лакомов рассказывал:

«Очень уж романтично попал на БАМ Слава Аксенов, это поначалу настораживало. Когда он услышал во Владимире о формировании отряда, было уже поздно. Но последнюю путевку в комитете комсомола ему все же забрать удалось. На следующий же день он был в Москве, не успев даже предупредить родителей. Но в столице ему ответили, что отряд сформирован, надежд никаких. Тогда Слава стал «штурмовать» ЦК ВЛКСМ и штаб отряда, умоляя отправить хотя бы за свой счет. Аксенов победил. Ладно, сказали ему, езжай, но только без формы и на третьей полке. Так он прибыл в нашу бригаду».

Ну, а мотивы? По каким мотивам делался выбор? И вообще кто эти люди, стремившиеся в ту пору на БАМ?

«В этом году мы оканчиваем десятилетку, и перед нами встал вопрос дальнейшей жизни. Как только мы узнали о начале строительства Байкало-Амурской магистрали, то все решили поехать туда, так как знаем, что нужна стране магистраль. Комсомольцы Карпогорской средней школы Архангельской области».

«Управляющему, начальнику или директору Байкало-Амурской желдормагистрали от Мартиросяна А. А. Заявление. Пришел к выводу, что необходимо и мне откликнуться на призыв партии и правительства. Краткая характеристика: Мартиросян Арменак Арутюнович, 1925 года рождения, по национальности армянин, член КПСС, женат, имею троих детей. Участник Великой Отечественной войны. По профессии – бухгалтер... Могу работать плотником, маляром и на других должностях».

А вот какое письмо пришло однажды в бригаду Лакомова: «Я живу в Ростове-на-Дону, зовут меня, как и бригадира с БАМа, Витей. И я хочу заявить: мне удалось уже скопить 6 рублей 79 копеек, и по весне двину в Сибирь, к вам в бригаду. Нам на сборе пионервожатый рассказал про то, как вы дорогу строите. Я могу быть поваром, охотником, следопытом. Сообщите, если нет у вас, товарищ бригадир, ружья охотничьего, могу раздобыть по случаю».

Разные они, те, кого собирала дорога. Одному надо было дожить до тридцати, а то и до сорока, чтобы понять: вое предыдущие годы – только черновик, только подступ к главной теме жизни. А другой норовил попасть на эту стройку прямо со страниц школьного сочинения.

«Позвала в дорогу романтика». Виктор Лакомов не очень-то верил тем, кто так отвечал на вопрос, что же привело его на стройку. Почему? Да потому, что в биографии Виктора был не только апрельский знаменательный день, когда он принял на свои плечи бремя ответственности за Всесоюзный отряд. Его неширокие и на вид несильные плечи до того перетаскали немало тяжестей в переносном и в буквальном смысле. А его неспешные руки отломали свое и на дороге Абакан – Тайшет, и на Братском лесопромышленном комплексе, и на Хребтовой – Усть-Илимской, и даже на строительстве железной дороги в Чили, куда он ездил во времена правительства Народного единства. На ЛПК Лакомов работал пять лет. За пять лет пять профессий: плотогон, монтажник, плотник, бетонщик, слесарь.

А теперь приплюсуйте к тем пяти годам еще восемь: это как раз дорога до Усть-Илимска. Здесь у него уже было 50 человек под началом. А бригадиру в первый год строительства дороги всего-то двадцать пять стукнуло.

И вот как он работал в ту пору.

Народ – с миру по нитке. Отбора такого, как потом на БАМе, конечно же, не было: не то значение, не тот масштаб. Строить дорогу надо, а как? И так: однажды день простояла бригада без шпал. А чуть ли не в полночь привезли шпалы. Бригадиру приказ: «Буди, выводи людей...» А он, Лакомов, всего-то месяц в бригадирах ходит. Не стал будить, пошел сам – один всю ночь разгружал. Утром ребята затихли: шпалы-то, что ли, разгружены?.. Кто?

• Страницы:
• 1
• 2
• 3
• 4
• 5
• следующая

Представьтесь или зарегистрируйтесь, чтобы участвовать в обсуждении.