Когда уже слишком поздно

Все началось четыре года назад довольно невинно. Элейн появилась в фирме в качестве личной секретарши мистера Бойла. Джордж вспомнил свои первые-впечатления: мягкий южный говорок, смех, навевавший мысли о юге, и изменчивая, как море, синева глаз. Через неделю он преподнес ей букет роз, а она наградила его долгим, растроганным взглядом.

Как-то вечером в очереди за билетами на новый французский фильм Джордж пригласил Элейн приехать в субботу к нему на Лонг-Айленд. Он встретит ее на станции, покажет дом, потом они позавтракают на берегу моря. Дом ей понравится, хотя с тех пор, как родители вышли на пенсию и уехали во Флориду, он уделяет ему не слишком много внимания.

Элейн приняла приглашение охотно, но потупив глазки добавила, что Джорджу придется проводить ее вечером на электричку, ведь она должна заботиться о своей репутации...

Первые месяцы после свадьбы Джордж не чуял под собой ног. Счастливый обладатель столь редкого сокровища, он не мог нахвалиться женой. Она очаровала бакалейщика, зеленщика, уличного торговца цветами. Все мужское население квартала с удовольствием оказывало ей всевозможные услуги. Что делать, говорила она, не ее' вина, что она не нравится женщинам. И поэтому они редко звали к себе и еще реже сами ходили в гости.

Стояла ли на дворе осень с промозглыми вечерами, или пригревало по утрам весеннее солнышко, она всегда была весела и ворковала, точно горлинка в своем гнездышке. Когда он уходил на работу, она радостно хлопотала вокруг него, а когда возвращался — окружала нежной заботой. Каждую неделю в выходные дни они переживали новый медовый месяц. Так будет всегда, обещала она.

Медовый месяц — с годовщинами, подумал он. Она же была уверена в его желании, чтобы медовый месяц длился вечно. Разве он променяет свою маленькую очаровательную женушку на обычную жену, замученную детьми и домашним хозяйством? Когда он заикнулся о ребенке, она тихонько засмеялась и теснее прильнула к нему, шепнув: «Но ведь у нас уже есть Мисс Леди».

И однажды в воскресный вечер — три или четыре месяца назад — у него вдруг раскрылись глаза. Как хорошо, что завтра понедельник! Ему так и не удалось продвинуться дальше первой страницы «Таймса». Обнимая Джорджа за плечи и водя пальчиком по его двухдневной щетине, она смотрела по телевизору эстрадную программу, словно новобрачная с обложки дамского журнала.

В конце концов, он позволил измятой газете соскользнуть на пол и в тот самый миг понял, что с нетерпением ждет завтрашнего рабочего дня — мирной сутолоки переполненных лифтов, шуршания голосов, доносящихся из соседних кабинетов, успокоительной монотонности уличного шума; он понял, что будет рад даже равнодушной деловитости совершенно безликой мисс Паттерсон...

Выйдя из электрички, Джордж направился прямо к дому, но, вспомнив ее инструкции, сделал крюк и заскочил в чистку. «Бежевый костюм», — произнес он с отсутствующим видом, уйдя мыслями в невозможные «Что было бы, если б...». Что, если бы тогда не женился? Жил бы себе потихонечку один...

Джордж перехватил дипломат левой рукой, положил сдачу в карман и взял из рук приемщицы вешалку. Что придумала Элейн на этот раз? Какой сюрприз его ожидает? Спальня? Может быть, кухня? Ванна вряд ли. За последний год она дважды красила ванную комнату. Сначала сделала ее бледно-голубой. Но этой осенью под влиянием журнала «Интерьер» перекрасила ее в розовый цвет. Надо быть на уровне, это последний крик моды, объяснила она. Что, если сегодня принесли очередной номер «Интерьера»?

Он поднялся по ступенькам, удерживая одной рукой дипломат и вешалку с костюмом, а другой пытаясь нащупать ключ. За дверью послышался стук ее каблучков — с таким звуком маленькие девочки вышагивают в «маминых» туфлях.

— Приветик, милый! — закричала она, распахнув дверь, и бросила быстрый взгляд на поднятую с ключом руку. — Ты забыл мороженое! Это моя вина, я должна была положить тебе в карман записку. Втянув его в гостиную, она бережно положила дипломат на кофейный столик.

Нет, подумал он, я не могу сразу отдать ей жемчуг. Лучше после обеда.

— Ты заметил? — Она заглядывала ему в глаза, пока он быстрым взглядом окидывал комнату.

Ну вот, опять старые игры в «угадайку». Если повезет, через пять минут он будет в душе.

— Новый абажур? Симпатичный.

— Ну, это слишком просто, — покачала она головой.

Он охватил комнату быстрым взглядом. Переставлено решительно все, попробуй узнай, что именно она имеет в виду.

— Часы с камина! Старые часы твоего отца, которые никогда не шли. А ты даже не заметил! Мистер Мак-Хью забрал их с собой, когда заходил починить вентилятор. Если главная пружина не лопнула, он приведет их в порядок, он обещал, сказал, что постарается принести часы сегодня вечером.

— Элейн! — Ему хотелось, чтобы голос его звучал строго. — Ты опять за свое, зачем отдаешь старику вещи в починку? Он и без того торчит у нас круглые сутки.